Mi querida versión completa. María Metlitskaya: Querida. Tú eres mi querida

María Metlitskaya

Tú eres mi querida

¡Cariño mío!
¡Llévame contigo!
Allí en la tierra lejana
Seré tu esposa.
Mi amor. Yo te llevaría.
Pero allí, en una tierra lejana,
Tengo una esposa.
¡Cariño mío!
¡Llévame contigo!
Allí, en una tierra lejana,
Seré tu hermana.
¡Mi amor! Yo te llevaría.
Pero allí, en una tierra lejana,
Tengo una hermana.
¡Cariño mío!
¡Llévame contigo!
Allí, en una tierra lejana,
Seré un extraño para ti.
¡Mi amor! ¡Yo te llevaría!
Pero allí, en una tierra lejana,
¡No te necesito, extraño!

© Metlitskaya M., 2016

© Diseño. LLC Editorial E, 2016

Era un rascacielos. Con toda su apariencia, humilló a sus vecinos, hermanos y quienes la rodeaban: rechonchos, antiestéticos y ridículos. Esta mágica torre, castillo, con tejado a dos aguas, mansión de cuento de hadas de los años cincuenta, estaba habitada por personas. No por el pueblo - por el Pueblo. Personas con letras mayúsculas. En esta torre, como todo el mundo sabe, no había gente corriente. La gente sencilla no vive en torres estalinistas. La gente corriente, acostumbrada al hedor de las entradas oscuras y a las voces malhumoradas de los vecinos detrás de la pared, se apiña en miserables chozas con paredes de madera contrachapada, en armarios de paneles con techos de dos cuarenta y en casas particulares, frágiles, con corrientes de aire, con techos siempre flotantes. Y todos están felices hasta la muerte, los suyos y los separados. Y que los techos queden sobre tu cabeza, que vayan al baño sólo de lado y que todos se turnen para almorzar en la cocina de cinco metros, porque no todos pueden sentarse. Es cierto que yo tampoco tengo esta “felicidad”, ¡pero está bien! ¡Habra mas! Me pondré al día de nuevo. ¡Soy capaz!

Por supuesto, hay un conserje en la entrada. ¿O el portero?..

No, sigo siendo conserje. El portero con barba, trenza y una importante gorra es casi un almirante. Y aquí está la abuela. Una abuela corriente a la que se le ha confiado el poder.

La gente como ella suele divertirse muchísimo: ¡bichos de los que algo depende!

¡Cualquier cosa, en cualquier lugar! ¡No te preocupes, ellas, estas "tías en pantuflas", no extrañarán la suya! Y, sin embargo, no te dejarán pasar. No es tuyo.

- Disculpa, ¿a quién vas? - pregunta cortésmente, y hay puro acero en sus ojos. Sólo hay ira. Incluso el odio. Debe ser horrible estar sentado aquí durante días. Mi trasero está entumecido. Sobre la mesa hay un vaso de té, un sándwich de salchicha mordida y caramelos baratos. Cena.

Pero me interpuse...

Contesto. Me emboté los ojos, como era de esperar. Bueno, como no la reconocí como “una de los míos”, seré una buena chica y una persona modesta.

No pasó por el mío. Lo cual, sin embargo, es comprensible: ¡estos agentes del orden tienen un diamante en los ojos! Ahí es donde nos encontramos.

- ¿A Krasnopevtseva? – aclara con incredulidad y me mira aún más de cerca. - ¿A Lidia Nikolaevna? - repite y solloza, sonríe levemente - como si no lo creyera. Y ella sacudió la cabeza con insatisfacción, como si te conociéramos.

¡Y con razón, sí! Él entiende.

- Y tú, perdónala… ¿quién serás?

- ¿I? – pregunto de nuevo con una estúpida sonrisa de “May Day”. - ¡Estoy relacionado con ella! Su hija. Bueno... hermanas!

- Mmm... ¿hermanas?

El conserje está desanimado y completamente confundido. No sabe qué hacer.

"Bueno", le aconsejo, "¡llámala, Lydia Nikolaevna!" ¡Ella lo confirmará!

"Está bien", la conserje hace un gesto con la mano, "¡entra, lo que sea!" – Y traga ruidosamente su té.

Pero allí advierten a esos imbéciles que no confíen. No te pierdas. Llame a seguridad. ¡No abras las puertas! Ahora hay más tías estafadoras que hombres.

Pero ya estoy en el ascensor. Y este ascensor... ¡oh! Impresionante. ¡Todos los ascensores levantan! Y que la alfombra roja se haga jirones. Pero el espejo está colgado. Y los paneles oscuros de las paredes son lisos, pulidos, de madera noble. Un banco contra la pared: si estás cansado, ¡siéntate! Sin embargo, es un viaje lleno de obstáculos. Está zumbando. Todo está claro, viejo. Viejo profundo...

Sexto piso. Me voy. El apartamento está enfrente del ascensor. Puerta de madera. Maltratado y en mal estado: todo está como debería ser. Basura, por supuesto. Pero sigue siendo impresionante. Antiguo lujo. También de una vida pasada. No reemplazado. ¿No querías o?... ¿Simplemente no había dinero?

Me congelo y miro la campana. Encima hay una placa de latón. Nombre, patronímico, apellido del cónyuge fallecido. Las insignias que figuran en la lista: académico, miembro correspondiente, profesor, Artista del Pueblo, Héroe del Trabajo Socialista... ¡Risas, y eso es todo! ¿A quién le importa esto ahora? ¡Y no era demasiado vago para enumerarlo todo! Supongo que le encantaban sus títulos sonoros. Fui tocado.

La campana también es "de allí": cobre o latón. En mal estado.

Exhalo y... presiono. El repique de la campana es suave y melódico. Nada alarmante. Los modernos suenan tan fuerte que te estremeces y se te cae el corazón.

- ¿OMS? – después de unos cinco minutos se escucha una voz cautelosa y tranquila afuera de la puerta.

¡Bien hecho! No abre la puerta, él es el primero en interesarse.

"Lidiya Nikolaevna", balo como una oveja, "¡soy yo, Lida!" ¡Lida Kanavina! ¡La hija de tu Polina! ¡De Lokshinka! Te escribí...

Silencio. ¿Él piensa? ¿Se acuerda? ¿Pero qué pasa si no se abre? Y luego, querida Lida, ¿volverás? ¿A tu N.? ¿A tu ciudad de provincias olvidada de Dios? ¿Volverás a casa, al pueblo de Lokshinka? Y todos tus proyectos, querida Lida...

¡Oh, qué sencillo es! No te lo abrirán, eso es todo. Simplemente NO LO ABRIRÁN PARA USTED.

Pero ¡que no cunda el pánico! La cerradura hace clic, la cadena de la puerta suena.

Y ahora la puerta está abierta. La única pregunta es: ¿dónde?

¡Sí a una nueva vida! ¡Lida, adelante! ¡Y no seas tímido! ¡Tu tendrás exito!

Ella se encuentra en el umbral y mira, con incredulidad y desconfianza. Bueno, este es el momento. Se la puede entender. Si no fuera por las fotografías de Polina Sergeevna y el memorable reloj bañado en oro que tenía justo debajo de la nariz, yo estaría detrás de la puerta destartalada. Y luego, apúrate a la estación.

Pero soy una chica inteligente. Inteligente y astuto. Preparé todo, todo. Y me preparé - ¡por favor! Gracias por la escuela de la vida. Te enseñé todo. ¡Y un agradecimiento especial a la querida Polina Sergeevna! Le expliqué en mi lejana infancia, querida madre, que nadie me necesita.

No soy necesario... Bueno, ¡me importas un carajo! Todo, indiscriminadamente. Así es como viviré mi vida sin apegos sinceros. Porque sé cómo terminan estas pasiones. ¡Y ya no necesito eso! En absoluto. Si tú estás conmigo, yo también. Sin remordimientos, sí. ¡Absolutamente, eso sí, sin remordimientos!

Cierro los ojos y miro al suelo. Luego los levanto: claros, limpios, azules. Sin sombra, por así decirlo...

Dulce y modesta muchacha provinciana. Una cara buena, amable y bastante bonita. Cero cosméticos. Manos trabajadoras que han conocido la “vida”, tanto en el huerto como en la granja. Pero ordenado. Se recortan y pulen las uñas. Pelo en una trenza. ¿No te excediste? Parece que no, ahora está de moda. Una modesta blusa china, una modesta falda. Abrigo.

¡Cariño mío!

¡Llévame contigo!

Allí en la tierra lejana

Seré tu esposa.

Mi amor. Yo te llevaría.

Pero allí, en una tierra lejana,

Tengo una esposa.

¡Cariño mío!

¡Llévame contigo!

Allí, en una tierra lejana,

Seré tu hermana.

¡Mi amor! Yo te llevaría.

Pero allí, en una tierra lejana,

Tengo una hermana.

¡Cariño mío!

¡Llévame contigo!

Allí, en una tierra lejana,

Seré un extraño para ti.

¡Mi amor! ¡Yo te llevaría!

Pero allí, en una tierra lejana,

¡No te necesito, extraño!

© Metlitskaya M., 2016

© Diseño. LLC Editorial E, 2016

Era un rascacielos. Con toda su apariencia, humillaba a sus vecinos, hermanos y quienes la rodeaban: rechonchos, antiestéticos y absurdos. Esta mágica torre, castillo, con tejado a dos aguas, mansión de cuento de hadas de los años cincuenta, estaba habitada por personas. No por el pueblo - por el Pueblo. Personas con mayúscula. En esta torre, como todo el mundo sabe, no había gente corriente. La gente sencilla no vive en torres estalinistas. La gente corriente, acostumbrada al hedor de las entradas oscuras y a las voces malhumoradas de los vecinos detrás de la pared, se apiña en miserables chozas con paredes de madera contrachapada, en armarios de paneles con techos de dos cuarenta y en casas particulares, frágiles, con corrientes de aire, con techos siempre flotantes. Y todos están felices hasta la muerte, los suyos y los separados. Y que los techos queden sobre tu cabeza, que vayan al baño sólo de lado y que todos se turnen para almorzar en la cocina de cinco metros, porque no todos pueden sentarse. Es cierto que yo tampoco tengo esta “felicidad”, ¡pero está bien! ¡Habra mas! Me pondré al día de nuevo. ¡Soy capaz!

Por supuesto, hay un conserje en la entrada. ¿O el portero?..

No, sigo siendo conserje. El portero con barba, trenza y una importante gorra es casi un almirante. Y aquí está la abuela. Una abuela corriente a la que se le ha confiado el poder.

La gente como ella suele divertirse muchísimo: ¡bichos de los que algo depende!

¡Cualquier cosa, en cualquier lugar! ¡No te preocupes, ellas, estas "tías en pantuflas", no extrañarán la suya! Y, sin embargo, no te dejarán pasar. No es tuyo.

- Disculpa, ¿a quién vas? - pregunta cortésmente, y hay puro acero en sus ojos. Sólo hay ira. Incluso el odio. Debe ser horrible estar sentado aquí durante días. Mi trasero está entumecido. Sobre la mesa hay un vaso de té, un sándwich de salchicha mordida y caramelos baratos. Cena.

Pero me interpuse...

Contesto. Me emboté los ojos, como era de esperar. Bueno, como no la reconocí como “una de los míos”, seré una buena chica y una persona modesta.

No pasó por el mío. Lo cual, sin embargo, es comprensible: ¡estos agentes del orden tienen un diamante en los ojos! Ahí es donde nos encontramos.

- ¿A Krasnopevtseva? – aclara con incredulidad y me mira aún más de cerca. - ¿A Lidia Nikolaevna? - repite y solloza, sonríe levemente - como si no lo creyera. Y ella sacudió la cabeza con insatisfacción, como si te conociéramos.

¡Y con razón, sí! Él entiende.

- Y tú, perdónala… ¿quién serás?

- ¿I? – pregunto de nuevo con una estúpida sonrisa de “May Day”. - ¡Estoy relacionado con ella! Su hija. Bueno... hermanas!

- Mmm... ¿hermanas?

El conserje está desanimado y completamente confundido. No sabe qué hacer.

"Bueno", le aconsejo, "¡llámala, Lydia Nikolaevna!" ¡Ella lo confirmará!

"Está bien", la conserje hace un gesto con la mano, "¡entra, lo que sea!" – Y traga ruidosamente su té.

Pero allí advierten a esos imbéciles que no confíen. No te pierdas. Llame a seguridad. ¡No abras las puertas! Ahora hay más tías estafadoras que hombres.

Pero ya estoy en el ascensor. Y este ascensor... ¡oh! Impresionante. ¡Todos los ascensores levantan! Y que la alfombra roja se haga jirones. Pero el espejo está colgado. Y los paneles oscuros de las paredes son lisos, pulidos, de madera noble. Un banco contra la pared: si estás cansado, ¡siéntate! Sin embargo, es un viaje lleno de obstáculos. Está zumbando. Todo está claro, viejo. Viejo profundo...

Sexto piso. Me voy. El apartamento está enfrente del ascensor. Puerta de madera. Maltratado y en mal estado: todo está como debería ser. Basura, por supuesto. Pero sigue siendo impresionante. Antiguo lujo. También de una vida pasada. No reemplazado. ¿No querías o?... ¿Simplemente no había dinero?

Me congelo y miro la campana. Encima hay una placa de latón. Nombre, patronímico, apellido del cónyuge fallecido. Las insignias que figuran en la lista: académico, miembro correspondiente, profesor, Artista del Pueblo, Héroe del Trabajo Socialista... ¡Risas, y eso es todo! ¿A quién le importa esto ahora? ¡Y no era demasiado vago para enumerarlo todo! Supongo que le encantaban sus títulos sonoros. Fui tocado.

La campana también es "de allí": cobre o latón. En mal estado.

Exhalo y... presiono. El repique de la campana es suave y melódico. Nada alarmante. Los modernos suenan tan fuerte que te estremeces y se te cae el corazón.

- ¿OMS? – después de unos cinco minutos se escucha una voz cautelosa y tranquila afuera de la puerta.

¡Bien hecho! No abre la puerta, él es el primero en interesarse.

"Lidiya Nikolaevna", balo como una oveja, "¡soy yo, Lida!" ¡Lida Kanavina! ¡La hija de tu Polina! ¡De Lokshinka! Te escribí...

Silencio. ¿Él piensa? ¿Se acuerda? ¿Pero qué pasa si no se abre? Y luego, querida Lida, ¿volverás? ¿A tu N.? ¿A tu ciudad de provincias olvidada de Dios? ¿Volverás a casa, al pueblo de Lokshinka? Y todos tus proyectos, querida Lida...

¡Oh, qué sencillo es! No te lo abrirán, eso es todo. Simplemente NO LO ABRIRÁN PARA USTED.

Pero ¡que no cunda el pánico! La cerradura hace clic, la cadena de la puerta suena.

Y ahora la puerta está abierta. La única pregunta es: ¿dónde?

¡Sí a una nueva vida! ¡Lida, adelante! ¡Y no seas tímido! ¡Tu tendrás exito!

Ella se encuentra en el umbral y mira, con incredulidad y desconfianza. Bueno, este es el momento. Se la puede entender. Si no fuera por las fotografías de Polina Sergeevna y el memorable reloj bañado en oro que tenía justo debajo de la nariz, yo estaría detrás de la puerta destartalada. Y luego, apúrate a la estación.

Pero soy una chica inteligente. Inteligente y astuto. Preparé todo, todo. Y me preparé - ¡por favor! Gracias por la escuela de la vida. Te enseñé todo. ¡Y un agradecimiento especial a la querida Polina Sergeevna! Le expliqué en mi lejana infancia, querida madre, que nadie me necesita.

No soy necesario... Bueno, ¡me importas un carajo! Todo, indiscriminadamente. Así es como viviré mi vida sin apegos sinceros. Porque sé cómo terminan estas pasiones. ¡Y ya no necesito eso! En absoluto. Si tú estás conmigo, yo también. Sin remordimientos, sí. ¡Absolutamente, eso sí, sin remordimientos!

Cierro los ojos y miro al suelo. Luego los levanto: claros, limpios, azules. Sin sombra, por así decirlo...

Dulce y modesta muchacha provinciana. Una cara buena, amable y bastante bonita. Cero cosméticos. Manos trabajadoras que han conocido la “vida”, tanto en el huerto como en la granja. Pero ordenado. Se recortan y pulen las uñas. Pelo en una trenza. ¿No te excediste? Parece que no, ahora está de moda. Una modesta blusa china, una modesta falda. Abrigo.

"Bueno...", dice arrastrando las palabras vacilante, "adelante".

Con grandes dudas, como suele decirse, sobre la acierto de mi decisión.

Pero ya he dado el primer paso y lo paso. Entré. En el Lugar Santísimo... ¡fui admitido! Hasta ahora “uno - cero”, Lida. ¡Bien hecho!

En el pasillo (enorme, como la pista de baile de una discoteca) me desvisto. Cuelgo el abrigo y me ajusto uniformemente las botas, como decimos, en el umbral. No puedo mirar las paredes con los ojos, tengo buenos modales. Ojos grandes No lo hago. Y no porque lo haya visto todo, ¿dónde debería hacerlo? Sino porque es modesta. Mamá me crió de esa manera.

Lydia Nikolaevna suspira profundamente y hace un gesto majestuoso. Su mano es muy delgada, la palma estrecha, salpicada de manchas de la edad, pero con manicura. ¡Qué tal una estrella!

María Metlitskaya

Tú eres mi querida

¡Cariño mío!

¡Llévame contigo!

Allí en la tierra lejana

Seré tu esposa.

Mi amor. Yo te llevaría.

Pero allí, en una tierra lejana,

Tengo una esposa.

¡Cariño mío!

¡Llévame contigo!

Allí, en una tierra lejana,

Seré tu hermana.

¡Mi amor! Yo te llevaría.

Pero allí, en una tierra lejana,

Tengo una hermana.

¡Cariño mío!

¡Llévame contigo!

Allí, en una tierra lejana,

Seré un extraño para ti.

¡Mi amor! ¡Yo te llevaría!

Pero allí, en una tierra lejana,

¡No te necesito, extraño!

© Metlitskaya M., 2016

© Diseño. LLC Editorial E, 2016

Era un rascacielos. Con toda su apariencia, humillaba a sus vecinos, hermanos y quienes la rodeaban: rechonchos, antiestéticos y absurdos. Esta mágica torre, castillo, con tejado a dos aguas, mansión de cuento de hadas de los años cincuenta, estaba habitada por personas. No por el pueblo - por el Pueblo. Personas con mayúscula. En esta torre, como todo el mundo sabe, no había gente corriente. La gente sencilla no vive en torres estalinistas. La gente corriente, acostumbrada al hedor de las entradas oscuras y a las voces malhumoradas de los vecinos detrás de la pared, se apiña en miserables chozas con paredes de madera contrachapada, en armarios de paneles con techos de dos cuarenta y en casas particulares, frágiles, con corrientes de aire, con techos siempre flotantes. Y todos están felices hasta la muerte, los suyos y los separados. Y que los techos queden sobre tu cabeza, que vayan al baño sólo de lado y que todos se turnen para almorzar en la cocina de cinco metros, porque no todos pueden sentarse. Es cierto que yo tampoco tengo esta “felicidad”, ¡pero está bien! ¡Habra mas! Me pondré al día de nuevo. ¡Soy capaz!

Por supuesto, hay un conserje en la entrada. ¿O el portero?..

No, sigo siendo conserje. El portero con barba, trenza y una importante gorra es casi un almirante. Y aquí está la abuela. Una abuela corriente a la que se le ha confiado el poder.

La gente como ella suele divertirse muchísimo: ¡bichos de los que algo depende!

¡Cualquier cosa, en cualquier lugar! ¡No te preocupes, ellas, estas "tías en pantuflas", no extrañarán la suya! Y, sin embargo, no te dejarán pasar. No es tuyo.

- Disculpa, ¿a quién vas? - pregunta cortésmente, y hay puro acero en sus ojos. Sólo hay ira. Incluso el odio. Debe ser horrible estar sentado aquí durante días. Mi trasero está entumecido. Sobre la mesa hay un vaso de té, un sándwich de salchicha mordida y caramelos baratos. Cena.

Pero me interpuse...

Contesto. Me emboté los ojos, como era de esperar. Bueno, como no la reconocí como “una de los míos”, seré una buena chica y una persona modesta.

No pasó por el mío. Lo cual, sin embargo, es comprensible: ¡estos agentes del orden tienen un diamante en los ojos! Ahí es donde nos encontramos.

- ¿A Krasnopevtseva? – aclara con incredulidad y me mira aún más de cerca. - ¿A Lidia Nikolaevna? - repite y solloza, sonríe levemente - como si no lo creyera. Y ella sacudió la cabeza con insatisfacción, como si te conociéramos.

¡Y con razón, sí! Él entiende.

- Y tú, perdónala… ¿quién serás?

- ¿I? – pregunto de nuevo con una estúpida sonrisa de “May Day”. - ¡Estoy relacionado con ella! Su hija. Bueno... hermanas!

- Mmm... ¿hermanas?

El conserje está desanimado y completamente confundido. No sabe qué hacer.

"Bueno", le aconsejo, "¡llámala, Lydia Nikolaevna!" ¡Ella lo confirmará!

"Está bien", la conserje hace un gesto con la mano, "¡entra, lo que sea!" – Y traga ruidosamente su té.

Pero allí advierten a esos imbéciles que no confíen. No te pierdas. Llame a seguridad. ¡No abras las puertas! Ahora hay más tías estafadoras que hombres.

Pero ya estoy en el ascensor. Y este ascensor... ¡oh! Impresionante. ¡Todos los ascensores levantan! Y que la alfombra roja se haga jirones. Pero el espejo está colgado. Y los paneles oscuros de las paredes son lisos, pulidos, de madera noble. Un banco contra la pared: si estás cansado, ¡siéntate! Sin embargo, es un viaje lleno de obstáculos. Está zumbando. Todo está claro, viejo. Viejo profundo...

Sexto piso. Me voy. El apartamento está enfrente del ascensor. Puerta de madera. Maltratado y en mal estado: todo está como debería ser. Basura, por supuesto. Pero sigue siendo impresionante. Antiguo lujo. También de una vida pasada. No reemplazado. ¿No querías o?... ¿Simplemente no había dinero?

Me congelo y miro la campana. Encima hay una placa de latón. Nombre, patronímico, apellido del cónyuge fallecido. Las insignias que figuran en la lista: académico, miembro correspondiente, profesor, Artista del Pueblo, Héroe del Trabajo Socialista... ¡Risas, y eso es todo! ¿A quién le importa esto ahora? ¡Y no era demasiado vago para enumerarlo todo! Supongo que le encantaban sus títulos sonoros. Fui tocado.

Cuando me bajé en la estación de autobuses, me di cuenta de que nuestro N. es el centro del Universo. L. era un lugar completamente apartado; esto me llamó la atención incluso a mí, que soy residente del pueblo. En nuestro N. había tres cines, varios cafés, un par de restaurantes con música en vivo, dos escuelas técnicas e incluso un instituto. Había una calle central por la que deambulaban los jóvenes, una larga plaza con un monumento, un bazar bastante decente e incluso un teatro de aficionados que luchaba por alcanzar un estatus profesional.

También había una sala de conciertos donde a veces actuaban invitados de Moscú, aunque no los más importantes, por supuesto.

Pero aquí... la desesperada pobreza provinciana del interior llamó inmediatamente la atención.

algunas abuelas amigos similares Una encima de la otra, como hermanas gemelas, colocaron su frágil comida en cajas: zanahorias de color rojo pálido con colas marchitas, semillas de girasol y pequeñas grosellas en frascos de medio litro. Las abuelas descascarillaron las semillas y miraron a su alrededor.

Me bajé del autobús, me estiré, miré a mi alrededor y me acerqué a ellos.

“Aquí tienes un mostrador de información, y los mejores chismes, y en general, todos informacion util", Pensé.

Las abuelas me miraron con recelo, pero con curiosidad.

Comencé la conversación con cautela. Las abuelas escucharon y guardaron silencio; en sus ojos se veía hostilidad y desconfianza. Y, sin embargo, hay un interés candente: ¿quién es esta FIFA?

Al escuchar que yo era maestra, las abuelas se suavizaron y se miraron.

Finalmente una abrió la boca:

¿Una habitación, dices? Bueno, lo hay. ¿Y qué? ¿Listo para disparar?

Asenti. La abuela se levantó de mala gana de su silla, se sacudió las cáscaras de las semillas de la falda, recogió su “riqueza” en una bolsa y, saludando a sus amigas con la cabeza, siguió adelante. La seguí.

Mi abuela resultó ser una de las personas taciturnos, estuvo en silencio todo el camino. Sin embargo, todo el viaje duró unos diez minutos, no más. Finalmente nos detuvimos ante una puerta baja, pintada de un azul venenoso. La abuela jugueteó con la llave durante mucho tiempo y finalmente entramos.

La parcela era pequeña, pero muy bien cuidada: se podaron las ramas de los manzanos y cerezos, se blanquearon los troncos, se cubrieron los arbustos con una gasa para evitar los estorninos codiciosos, se desmalezó el jardín: “ni una mota de hierba, Ni una brizna de hierba”, como decía mi abuela. Flores moradas Las patatas estaban en flor, los tomates eran amarillos y los pimientos eran blancos. Cerca de la valla, las frambuesas cuidadosamente atadas ya se estaban poniendo rosadas. La casa, también de un color azul venenoso, con molduras blancas talladas y geranios rojos visibles detrás de las cortinas blancas, aunque era antigua, también estaba bien cuidada. En el patio había una robusta mesa de comedor excavada en el suelo y un par de bancos cerca. La mano del maestro se sentía en todo.

La abuela abrió la casa y asintió:

Junto a la puerta había alfombras limpias tejidas con trapos viejos. Este tipo de alfombras también se tejían en nuestro pueblo.

El suelo, recién pintado, todavía estaba un poco pegajoso. Los zapatos estaban ordenados en la entrada: lavados, limpios, como si estuvieran sobre una regla.

Entramos en la cocina, también limpia e incluso elegante: cortinas de flores, hule brillante sobre la mesa, una estufa reluciente de dos fuegos.

En el buffet, ¡qué familiar era todo esto para mí, las lágrimas casi rodaban! - había platos seguidos: "elegante", invitado - rojo en guisantes blancos tazas y platillos ásperos. Una tetera con un colador colgando del pico, varios vasos tallados y un jarrón con nomeolvides de plástico.

Me senté y la abuela puso a hervir la tetera. Teníamos la misma tetera: enorme, de unos cinco litros, esmaltada de color verde oscuro y con un pico estrecho.

Y luego sentí que me picaba la nariz, una señal segura de que mis seres queridos estaban llorando. Negué con la cabeza: ¡sin sentimentalismos! ¡Esta no es mi casa ni mi mujer!

Mientras tanto, la abuela sirvió té y colocó un platillo con mermelada pegajosa.

Luego se sentó frente a mí, apoyó la cara entre las manos y me miró con severidad.

Bueno, ¿dijiste toda la verdad? - preguntó con severidad.

Sonreí:

¡Y no estoy en confesión! ¡Y no me ayudas! ¡Dije lo que pensé que era necesario! - Respondí desafiante.

La abuela también sonrió y asintió.

¡Como sabes!... Vivo aquí solo - mi hijo se casó y se mudó al departamento de su esposa - la abuela lo dijo "apartamento". - El hijo es bueno, positivo. Trabaja como conductor. gran jefe lleva. La esposa... - pensó la abuela y suspiró, - la esposa no está mal. Él vende en la tienda. Tienen una hija, Nadya, mi nieta. El hijo viene y ayuda. No puedo arreglármelas solo... Te mostraré la habitación: la ex de mi hijo. ¡Allí no hay televisión! - añadió la abuela y entrecerró los ojos.

La abuela asintió:

Hay, cómo no serlo. No te aceptaré mucho dinero; no lo necesito, tengo suficiente. Pero si te pido ayuda... - aquí entrecerró los ojos con picardía - ¿me ayudarás? ¿Eres de los nuestros, chica del pueblo?

"Te ayudaré", respondí simplemente. - Te daré dinero cuando consiga trabajo. ¿Encaja?

La abuela extendió las manos:

¡Lo soportaré! No moriré. Bueno, ¿has terminado tu bebida? ¡Entonces vámonos, te mostraré la casa!

La casa era sencilla, rústica y corriente: cinco paredes con un pasillo, una pequeña cocina y dos habitaciones.

Subimos al segundo piso, al "ático", como dijo Polina Sergeevna.

La habitación era bastante grande, de paredes abuhardilladas, con una cama, una mesa, dos sillas tipo vienesas y un viejo y enorme arcón de hierro forjado. En medio de la habitación sobresalía una chimenea.

¡Encaja! - Asenti. - ¿Y en invierno?

¿Sobrevivirás hasta el invierno? - la abuela sonrió y, sin esperar mi respuesta, dijo:

¡Mi estufa es dorada! El abuelo todavía estaba acostado, un noble fabricante de estufas. ¡Tu pipa hervirá! ¡También puedes pedirle a la abuela Motya que lo caliente menos!

Eso significa que el nombre de la abuela es Matryona. Ya hay cierta claridad.

¡Baba Motia! - Yo dije. - ¿Qué pasa con la cocina? ¿Puedo cocinar contigo? ¿Me permitirás cocinar? Algo fácil y sin complicaciones, ¿eh?

La abuela Motya hizo un gesto con la mano:

¡Alimentémonos! No lo pienses. Haré un cubo de sopa de repollo o algún tipo de sopa. Voy a freír unas patatas. Cuando matamos el gallo contigo. En otoño - jabalí. ¿Por qué necesitas andar por la cocina frotándote el trasero conmigo? ¡No son hombres! ¡Dos mujeres, vayan!... ¿O este tipo de comida no es comida para ustedes?

“Comida”, respondí, sintiendo de repente lo cansado que estaba. Quería estar sola, desplomarme en la cama y cerrar los ojos.

La abuela parecía entenderlo todo; aparentemente era una de las inteligentes.

¡Descansar! - dijo y comenzó a bajar las crujientes escaleras.

Me quité las sandalias, abrí la ventana y me tumbé en la cama.

“Nueva vida…” pensé. - ¿Qué me traerá? ¿Más dolor y problemas? ¿O paz y alegría?

Aunque... Qué alegrías hay... si tan solo la paz fuera buena. ¡Y hasta genial! No hay nadie que me busque, y no hay nadie que me extrañe. A nadie en este mundo le interesa dónde vive Lida y cómo. ¿Qué tiene en mente? ¿Está alimentada y vestida? ¿Estás satisfecho con la vida?

Es extraño: ¡hay tanta gente en el mundo, pero nadie me necesita, Lida Savinkova! Ni un solo alma viviente se acordará de mí ni llorará...

Resulta que es un destino extraño para mí, ¿no? Nadie en todo el mundo...

Me desperté temprano con el estridente canto de un gallo. Se levantó y miró por la ventana: debajo de la ventana se empujaban gallinas estúpidas y quisquillosas, y la abuela Motya, refunfuñando, les echaba grano.

Bajé las escaleras y salí al patio. Baba Motya asintió:

¿Entonces, cómo es eso? ¿Has dormido suficiente?

Sonreí:

Luego desayunamos con huevos frescos, aún calientes, que la anfitriona trajo en el bolsillo de un viejo delantal oscuro. Mi abuela tenía el mismo delantal...

Huevos revueltos con cebolla, un trozo de pan fresco, rosado y gris, dos pepinos retorcidos y llenos de granos y té fuerte: eso es todo nuestro desayuno. ¡No podría ser más delicioso!

Le pregunté si necesitaba ayuda. Pero la abuela Motya negó con la cabeza:

Ocúpate de tus asuntos y lo solucionaremos más tarde.

Me puse mi mejor vestido, me recogí el pelo, me maquillé los ojos, me perfumé con el resto del perfume y fui al encuentro de mi nuevo destino.

La madrugada todavía estaba fresca. La calle por la que caminé era verde y muy sombreada: fresnos, tilos y arces. El asfalto estaba agrietado e incluso roto. Por mi lado pasaban viejos y ruidosos coches Zhiguli, que exhalaban un olor apestoso por la chimenea.

Los gallos cantaban, las gallinas cloqueaban, los perros ladraban. Antiguas casas de pueblo intercaladas con casas más nuevas y ricas. La calle terminó y comenzó la ciudad. Bueno, o casi una ciudad, será mucho más justo.

No, sigue siendo una ciudad, un pueblo... La plaza central con el edificio del antiguo comité de distrito, ahora aparentemente la administración. ¡El cartel “Mercado Central” es gracioso! Tienda de comestibles central. Club y cafetería. También "Central". ¡Qué divertido!

No podría ser más céntrico, ¿verdad? Algunas personas caminaban por la calle, probablemente yendo a trabajar. Mujeres modestas, mal vestidas y con bolsos ridículos en la mano. Un adolescente pasó corriendo en bicicleta con una bolsa de hilo colgando del manillar.

Un par de mujeres pasaban con cestas; se apresuraban hacia el bazar (léase: "Mercado Central"). Una mujer lúgubre abrió el edificio de correos.

Entré a la tienda de comestibles. Dos dependientas, charlando perezosamente, se ajustaron las gorras blancas de su uniforme.

Me acerqué. Empezamos a hablar. Intenté hacer averiguaciones: cuántas escuelas hay en la ciudad, qué rumores circulan sobre las directoras. Las mujeres me miraron con recelo y no tenían prisa por chismorrear. Uno de ellos, el más joven, resultó ser más hablador.

¿Escuela? - ella estaba sorprendida. - ¿Por qué necesitas la escuela? Y… una maestra”, dijo arrastrando las palabras. - Bueno, no lo sé... El nombre de la directora es Anna Stepanovna. La tía no está mal, parece… no hace daño. No atrae a los padres, no se aferra a los profesores. Y así... - De repente miró temerosa a su colega. - Sí, realmente no lo sé...

Y ella siguió con sus asuntos: comenzó a sacar algo del refrigerador y a reorganizar algo en la vitrina.

Le di las gracias y salí. Bueno, ¿adónde sigue? ¿A la misma escuela? ¿Hay alguien ahí hoy, a finales de julio, en plenas vacaciones? ¿Quizás una secretaria?

La escuela estaba ubicada a medio kilómetro de todo lo “central”. La puerta del edificio estaba abierta y entré. Me detuve en la puerta marcada "Director". Se alisó el pelo, se alisó el vestido y llamó.

Me respondieron y entré. Una mujer de mediana edad estaba sentada a la mesa, Mujer gorda con un vestido negro y gafas ásperas. Me di cuenta de que se trataba de la misma directora, Anna Stepanovna.

Y así resultó. Esta Anna Stepanovna estaba sentada en su despacho a las ocho de la mañana, a finales de julio, y parecía como si nunca hubiera salido de él.

Al contrario de su apariencia, resultó ser amable y no curiosa.

Me pareció que estaba contenta conmigo: la escuela necesitaba un maestro de escuela primaria y Anna Stepanovna, animándose, comenzó a examinar mi diploma y mi historial laboral.

Finalmente ella me miró y asintió:

¿Bien? ¿Trato?

Sonreí. Acordamos que saldría el quince de agosto, ayudaría con la agenda y conocería a mis compañeros.

Anna Stepanovna me mostró el edificio: nada nuevo, todo me resultaba familiar hasta el más mínimo detalle.

Ella me acompañó hasta la puerta y allí me preguntó: ¿necesito un anticipo?

Me sonrojé y asentí. Resultó que podía volver a recibir un anticipo en cinco días.

Salí y respiré profundamente. ¡Todo iba bien! ¡Nada mal para alguien tan “afortunado” como yo!

¿Quizás este sea un nuevo comienzo para mi vida feliz?

¿Pero quién cree en esto?... Ciertamente yo no...

¿Bien? ¿La vida continua?

Antes del trabajo, ¿cómo será, Señor? - Quedaba bastante tiempo. Bueno, me dediqué a hacer tareas domésticas. Para ser honesto, extrañaba el negocio, el trabajo físico del pueblo al que estaba acostumbrado desde pequeño. Nunca fui una persona de manos blancas: mi abuela me enseñó todo. Ella simplemente dijo algo: “¡Oh, Lidka! ¡Deberías conseguir una profesión! ¡Sí, bueno, respetuoso! ¡Para inclinarme ante ti! Y no hurgar en la mierda de vaca..."

Recibí una profesión respetuosa: cumplí la orden de Baba Mani. Pero nunca se deshizo del “estiércol” ​​del desierto del pueblo. Aparentemente, este es mi destino...

Ayudaba a la abuela Mota en el jardín y disfrutaba trabajando en el huerto. Limpié el gallinero y ordené los desechos de los conejos. Por las noches, cuando el calor amainaba, recogíamos arbustos de bayas. Más precisamente, estaba robando y la abuela Motya estaba sentada en un banco cercano y jugueteando con mi cerebro. Luego levantó las manos y corrió hacia la casa, hacia el televisor. ¡A Motya le encantaban los programas de entrevistas! Vi todo seguido, deleitándome con los chismes, juzgando, compadeciendo y preocupándome por todos los que estaban al otro lado de la pantalla, como si fuera mi propia familia.

Desde la casa me gritó:

¡Lidka! ¡No, sólo ve y escucha! ¡Lo que es un bastardo! ¡Y éste, y éste!.. ¡No, pura escoria!

Yo negue:

¡Vamos, mujer Mot! ¿No he visto a los bastardos? Ya he visto suficiente, gracias...

Luego pelamos grosellas y grosellas, cortamos manzanas, quitamos los huesos de las cerezas y las ciruelas, preparamos "la mermelada", eso es lo que dijo ella, mi nueva compañera y anfitriona, mi única amiga, mi abuela Motya.

Resultó ser una anciana inofensiva, pero bastante terca: era simplemente imposible convencerla de algo, discutir con ella. Y, por supuesto, ¡de hablar! Sobria y seca a primera vista, mi anciana resultó muy habladora. Al parecer, la soledad estaba pasando factura.

La abuela Motya me habló de su difunto marido:

Akim Stepanych era un hombre inteligente. Y grosero. Por supuesto, bebía... Pero conocía sus límites. No me emborraché delante del ganado. Bueno, me ganó, no sin eso... ¡Pero también sabía trabajar! Supo cumplir su palabra y nadie le negó el respeto. ¿Has salido a caminar? No sin eso... - aquí la abuela Motya suspiró profundamente.

Sucedió, sucedió... Un día... - y sus ojos se nublaron con una niebla triste, - ¡mi cólera se fue un día! - Motya sollozó ruidosamente y agitó la mano. - A mi amiga Lyubka Zaitseva. Quedó viuda hace mucho tiempo, desde su juventud. De alguna manera esta perra vino a mí para arrepentirse. Me quedé muy sorprendido, pero no interrumpí, escuché.

Y ella vino desde la puerta a mis pies: “¡Perdóname, Matryona! ¡Sí, es mi culpa!…”

Bueno, la agarré y la agarré con todo mi resentimiento y fuerza.

¡Y ella es una infección! - ella chilló:

¿Qué, necesitas uno? ¿Qué hay de mí? ¿O no soy una mujer? ¿No es un humano? Yo también necesito un hombre. Mira, ¡está toda seca! ¿Sientes pena por tu perro? ¡Y ella también era amiga!..

¡Me senté en el suelo y reímos! Y esta... ¡infección! ¡Yo también me senté! ¡Se alisa el pelo y también se ríe! ¡Nos sentamos juntos y nos emborrachamos! Claramente no por cosas buenas... Una por pena y otra por vergüenza. Es como si tuviéramos histeria... ¿Se llama así?

Y en este momento entra mi “fiel” esposo. Y ve el panorama completo. Nos mira y sus ojos, como los de un toro rabioso, se inyectan en sangre y se salen de las órbitas.

Y ya sabes, ¡nos estamos emocionando aún más! ¡No podemos parar! Bueno, él... ¡se escapó de la cabaña! ¡Asustado, mi esposo! Y cuando nos reímos, lloremos los dos...

Todos recordaban cómo los niños pasaban hambre durante la guerra, cómo se atiborraban de bayas y manzanas verdes y cómo arrojaban sus barrigas entre los arbustos. Mientras buscaban patatas en los campos, ¿tal vez quedaban algunas? Y lo encontraron, lo cocieron al fuego y lo dividieron por la mitad, ¡sinceramente! Y cómo había un vestido para dos y botas. Y los pendientes, sencillos, plateados y con una piedra azul, se llevaban por turnos para bailar.

Y rugimos como vacas, rugimos... Y entonces nos abrazamos y decidimos: ¿qué dirá esta... la nuestra? Kobelyuk. ¡Así será! Con quién se quedará, quiero decir. Y nosotros... Aceptaremos todo. Por el bien de nuestro pasado. Por el bien de nuestras madres, que nos arrastraron durante toda la guerra. Por el bien de nuestros padres, ambos morimos. Y Lyubka me susurró que quería tener un hijo. Lo desea tanto que... ¿A quién debería dar a luz? ¿De mí, tal vez? Hombres... en los dedos.

¿Qué tal si doy a luz... de él? ¿Y él, de vuelta contigo? - me susurra este tonto. - ¡Mi cachorro y tu Mitka serán familia! ¿Lo que es malo? Quizás hermanos, o quizás hermano y hermana, ¿eh? ¡No todos están solos!...

¡Eres una tonta, Lyubka! - Le dije a ella. - Vete a casa ya. En cuanto al bebé, ¡no me da pena! Si funciona...

Se levantó, asintió con la cabeza y salió de la cabaña.

La abuela Motya guardó silencio durante un largo rato y miró hacia adelante.

Saqué los huesos de las cerezas con una horquilla; la piel de mis dedos se encogió, se puso roja brillante y me dolía un poco. Sobre el hule se estaba extendiendo un charco “sangriento”.

Motya hizo un gesto con la mano:

¡Terminó mal! Es muy malo... - suspiró la abuela Motya, - mi Lyubka murió... murió, pequeña tonta, al dar a luz. Y mi abuelo... regresó pronto. Después de dos meses. Llegó y cayó a sus pies. Bueno, yo... yo lo perdoné. Por Mitka la perdoné. Y por el bien de nuestra amistad con Lyubanka. La entendí. Y lo entendí. Lyubka era alegre y ágil. Cantaba, bailaba... ¡Era la mejor cantante! Y yo... ya no era bueno. Estuve muy enferma después de dar a luz. Estaba enferma como una mujer. Bueno, ¡es un hombre! ¡Todos son machos! Todo el mundo es malo. Y mi Lyubka... ¡Al menos la mimaron antes de morir! Me alegré. Y cuando mi Akim regresó, ya no lo atrajo, como prometió. Se puso pesado y se soltó. Hogar.

Motya volvió a guardar silencio y miró hacia otro lado.

¿Y el bebé? - Yo pregunté. - Bueno, ¿el de Lyuba? ¿Sobrevivió el bebé?

Motya volvió la cabeza:

Sí, sobrevivió... Sólo que nació lisiado. No entendí nada, los ojos eran como los de un pollo muerto, sin vida. Ni siquiera lloró, chilló. Y no tomé el chupete. En general, le entregamos a este chico. Me enviaron a un orfanato en Anechkino. A cien millas de aquí. ¡Qué huérfano! Eso es lo que dijeron. ¿Quién tiraría de él, este chico? ¿I? ¿De donde? ¿De dónde viene la fuerza? ¡Ya tenía cuarenta! Y Mitka ya era... ¡un macho grande! Su hermano lo avergonzaba... Y luego odiaba a su padre. ¡Una vez incluso lo atacó con un hacha! Bueno, tomé este pollo y me lo llevé, fuera de la vista y fuera de peligro.

Después fui allí un par de veces. En el primer año. Y luego me dijeron que tu pollo murió. Y gracias a Dios, ¿quién lo necesitaba allí, tan pobre? Se quedó allí eternamente enojado... Después de todo, nadie podía alimentarlo... Se calmó, eso significa...

¿Y su marido, Akim? ¿Como es el? - Yo pregunté.

¡Qué le importa!... - Motya sonrió. - Me froté y… ¡lo olvidé por completo! Y del niño dijo: ¡saca esto de la casa! Qué puedo decir: chicos...

Y ambos suspiramos.

Hicimos mucha mermelada. ¿Qué disfruta la gente de las provincias profundas? Pan y jamon.

El domingo vino Dmitry Akimych, el hijo de su abuela. Era un hombre lúgubre, hostil e insociable. Me casé tarde y tarde en la vida. La juguetona mujer quedó atrapada: golpeó al viejo soltero con el estómago. Dmitry Akimych, así se presentó ante mí, al principio me miró con severidad, luego subió a mi ático y miró todo lo que había allí. Caminó por la granja con el ceño fruncido.

Maté tres conejos y los desollé en el porche. Luego recogió todos los huevos del gallinero, los contó y los colocó con cuidado en una cesta redonda.

Luego entró en el sótano, recogió las patatas del año pasado, cogió encurtidos y mermelada, empaquetó todo y lo ató con una cuerda al maletero de una bicicleta, hecha con una cesta de metal, como las que regalan en las tiendas. Lo probé para determinar su resistencia. Clavó un par de clavos en una mesa de exterior. Bebí kvas con huevos duros y pan negro y me dirigí a casa.

Ni siquiera intercambió algunas palabras con su madre, por no hablar de mí.

“Un tipo duro”, pensé.

La abuela Motya me ocultó los ojos: estaba claro que estaba avergonzada. Y mi hijo no trajo ninguna golosina...

Sólo entonces no sabía que este hombre extraño y antipático estaría involucrado en mi destino... ¡Y cómo!

Cinco días después pedí un pago por adelantado. La directora todavía estaba allí y me dio un adelanto. ¡Estaba casi feliz! Tengo una esquina. Hay trabajo. ¡Y hay algo de dinero! Bastante, pero aún así...

Fui a la central y compré de todo: dulces, gofres, galletas. Salchicha y queso. Aceites y conservas de pescado. Una botella de Cahors: a todas las abuelas les encanta Cahors. En los grandes almacenes de enfrente, también en el centro, por supuesto, compré una bufanda para mi Moti y unas medias para mí.

Por la noche, llamándome derrochador, Motya se sintió satisfecho con el pollo frito y comenzamos un festín.

Motya no vivió mucho con su marido después de los acontecimientos: Stepanych murió. Muerte estúpida: nadé en el río, siempre fui un excelente nadador, pero aquí es una banalidad: me acalambraron la pierna.

Motya habló de ello con calma; tal vez lo había superado hace mucho tiempo. O tal vez después de su muerte todo se volvió más fácil para ella: nadie bebe, golpea y no anda con amigas.

Ahora ya no es una esposa abandonada, sino simplemente una viuda. Todo claro. Vi a muchas mujeres que empezaron a vivir después de que sus maridos se marcharon: golpeando y bebiendo. Las mujeres lloraron por “lo suyo”, resonaron en los cementerios y finalmente empezaron a respirar libremente. Sin un hombre en el pueblo es malo y difícil. Con un hombre sí, físicamente es más fácil. Pero moralmente... Pregunta.

En la esquina roja, al lado del icono, colgaba una fotografía, más precisamente un retrato fotográfico de Akim Stepanovich. Un rostro sombrío y enojado, ojos fríos, labios apretados. Pero había algo en su rostro que probablemente atraía a las mujeres. ¿Algún tipo de poder o qué? ¿O tal vez insolencia?

¿Por qué lo colgaste? - Sonreí. - ¿Has visto mucha felicidad con él?

Motya se sorprendió:

En general vivíamos amigablemente. Motya a veces era terca y me mostraba “mi” lugar, pero rápidamente recobró el sentido y volvimos a ser amigos. Eran veladas agradables y tranquilas frente al viejo televisor, escuchando los “oohs” y “aahs” de mi anfitriona, tomando té con panqueques y mermelada aromática.

Allí, en mi ático, del que casi me enamoré, finalmente me deshice de mis pesadillas y comencé a dormir profundamente.

El diecisiete de agosto fui a la escuela. Lo habitual es lavar las ventanas, el comedor, ordenar Biblioteca de la escuela, colgar carteles.

También se reunieron mis nuevos compañeros, los profesores. Todos compartieron vigorosamente sus impresiones sobre las pasadas vacaciones, hablaron sobre las cosechas y caza de setas, se regalaron galletas y pasteles caseros para el té y, por supuesto, me miraron atentamente. Persona nueva Siempre despertó interés en el interior. Pero hacer amigos no era mi objetivo. Y acercándose también. Me gustó la divertida matemática Zoechka, una recién casada. Zoechka mostró las fotografías de su boda y estaba muy orgullosa de ellas. Era bonita, clara, de piel clara y algo fresca, lavada y fragante. La geográfica Svetlana es una joven bronceada y madre de dos niños. Svetlana vivía en una casa particular y dirigía una casa. Me pareció que ella estaba más soltera. Su lengua es afilada y cáustica. Pero no me pareció perjudicial. Simplemente exhausto.

Svetlana salía a menudo a fumar y una vez me llamó:

¿No eres fumador?

Negué con la cabeza:

Ya no.

Es una lástima”, sonrió Svetlana, “¡si no, todavía estoy buscando pareja!”

¿Qué pasa con los hombres? - Yo pregunté.

Svetlana contorsionó su rostro:

Frolov llegó un par de días después. Un hombre anciano y cojo con una chaqueta raída y sandalias gastadas. En general, Svetlana tenía razón.

La historiadora de mediana edad Nina Ignatievna: estaba claro que la dama era estricta y justa. Claramente fue tomada en cuenta. Nina Ignatievna me sonrió, me animó y me tranquilizó.

No me gustaba la directora, Dina Mikhailovna Kolkova. Estaba claro que la tía era importante y arrogante, nerviosa y explosiva. Ella me examinó meticulosamente, entrecerrando sus hermosos ojos estrechos y verdosos.

Resultó que el marido de Dina es el director de la planta. Única empresa en la ciudad. ¡Gran hombre! Dina vivía en la única casa nueva de ladrillos, construida no hace mucho para las autoridades: el médico jefe del hospital local, los directores de escuela, la administración, los líderes del gobierno de la ciudad y varios veteranos de guerra. Y, por supuesto, para los directores de la tienda de comestibles y de los grandes almacenes, ¡los centrales!

El director de la planta era un hombre que caminaba y bebía ligeramente. Pero un excelente jefe. Por eso lo retuvieron. Y también hicieron la vista gorda ante su segunda familia: su secretaria Marina, una joven y brillante rubia que dio a luz a un niño.

No tuvieron hijos con Dina Mikhailovna. pero de ellos casa comúnél no se fue. Adiós. Todos estaban esperando los acontecimientos. Local “Santa Bárbara”, nada menos. Dina Mikhailovna vivió bajo la eterna mirada de los ojos humanos.

Después del trabajo, el marido y director Kolkov se apresuró en su Volga oficial a visitar a Marina y su hijo. El conductor dormitaba en el coche. Dos o tres horas después, Kolkov, un poco desaliñado y con la mirada apagada, salió dando tumbos de la casa de su amante y madre de su hijo y cayó en el asiento delantero. El fiel conductor Gena lo llevó a la casa "principal", a su esposa legal.

¡Sí, claro!... Definitivamente no hay nada que envidiarle a Dina Mikhailovna, definitivamente.

Y esto a pesar del apartamento grande y hermoso (según testigos presenciales) con muebles importados y candelabros de cristal, abrigo de cuero(¡un cuento de hadas, un sueño!), una figura hermosa, piernas esbeltas y un corte de pelo excelente (¡Dina fue a Moscú a ver a su peluquera! Vaya, ¿eh? ¡A cuatrocientas millas de distancia!). ¡Y cómo vestía Dina!... ¡Esto está completamente fuera de límites! En mi opinión, ella era la única que tenía un abrigo de visón plateado, una gabardina verde hecha del más delicado niño, bolsos que no son de esta vida y todo lo demás.

¿Y la felicidad?... ¡Dina definitivamente no la tenía! Y se podía ver en sus hermosos ojos.

Yo, que había pasado por muchas cosas terribles, sentí pena por Dina. ¡Pero Dios no permita que se lo muestres!

Dina era una de esas personas de las que no se debía tener lástima. Y es bueno que lo haya entendido de inmediato.

Tener un enemigo como Dina Mikhailovna... ¡Dios no lo quiera!

Y aquí está la conclusión: el equipo de nuestra pequeña escuela resultó no ser el peor. Lo principal es no entrar en contacto cercano con nadie, no hacerse amigo de nadie, no pedir dinero prestado, no tomar café y no reunirse por las noches. Esta es la conclusión de mi vida.

En mi tercera "B" había diecinueve personas. Los niños me miraron con aprensión: ¿qué tipo de fruta es esta nueva dama? Era moderadamente estricta, moderadamente ingeniosa y moderadamente quisquillosa. Lo principal es hacerlo con moderación y no exagerar. Si sueltas el bocado, sorberás todo al máximo. Si me dejas sentarme sobre mi cabeza, tendrá el mismo efecto. Si presionas demasiado, tendrán miedo y te odiarán. Sin embargo, no me importa su amor. Lo principal en mi profesión es la justicia. Y también - un sentido de proporción.

En el segundo escritorio junto a la ventana estaba sentada una chica muy triste y muy hermosa. Simplemente no podía quitarle los ojos de encima. La niña parecía salida del lienzo de un pintor veneciano: trenzas negras y gruesas con forma semicircular. Los ojos grises son enormes, cubiertos de pestañas espesas y muy oscuras, una nariz recta y clara y una boca grande, pálida y bellamente estampada. La niña miró por la ventana y estaba obviamente triste. Al lado de los niños normales, rubios, de nariz chata y pecosos, esta niña parecía una maravilla del extranjero.

Empecé a pasar lista. El nombre de la hermosa niña era Dina Smetanina. ¡Dina!... Eso es lo que se les ocurrirá a estos padres. Y luego el niño tiene que vivir con ello. No veo nada malo en este nombre. Es solo que en nuestro interior no es fácil ser Diana.

Rita Smekhanova también se destacó: resultó ser la líder permanente de la clase.

El primer día transcurrió bien en general y yo, cogiendo exuberantes ramos de mi propio jardín delantero (ásteres, gladiolos y dalias), caminé hacia la casa. ¡El clima era hermoso! La élder Rita me alcanzó en la calle y se ofreció a acompañarme.

Fuera de las puertas de la escuela, Rita inmediatamente "asumió sus deberes": comenzó a hablar detalladamente y alegremente sobre sus compañeros de estudios. Me quedé en silencio y escuché. Su historia era de poco interés, pero... probablemente todavía útil. Entonces, por ejemplo, dijo que hay que tener cuidado con la madre Olya Belova, una pendenciera y pendenciera. Dios no lo quiera, si pones a la "estúpida" Olka en una cerilla, ¡la madre inmediatamente "arderá en llamas"!

"Bebé ingenioso", pensé.

Todo el mundo le tiene miedo a esta madre y trata de evitarla. Ni siquiera Dina se pone en contacto”, concluyó mi informante secreto, “y ¿por qué debería ponerse nerviosa? ¡Sí! ¡Más Petka Raspopov! - se contuvo la jefa. - Ese... - Se acercó a mi oído y susurró: - ¡Ese... está meando! Justo en clase, ¿te imaginas? Hay un hedor tan repugnante... ¡oh, queridas madres! Pero lo siento por Petka... Papá y mamá beben constantemente, golpean al pobre Petka... ¡Así que se orina encima! El médico dice que es necesario enviar a Petka a un orfanato. Y Anyuta, Anna Stepanovna, la directora, no quiere, ¡se arrepiente! Dice que de todos modos se siente mejor en casa. Dina, por cierto... “Dina Mikhailovna”, se corrigió Rita al ver mis cejas fruncidas, “Dina Mikhailovna, por cierto, intentó llevar a esta familia al hospital para recibir tratamiento”. Mamá y papá son de beber y Petka es de orinar. Pero no funcionó... Todo sigue igual: los padres beben y nuestra Petka orina. También siempre tiene hambre. La tía Nadya, la camarera, siempre le sirve dos platos del primero y le pone dos chuletas. Entonces, ¿qué más? - Rita hizo una pausa, se sacó un guijarro de la sandalia y suspiró: - ¡Ahh! ¡Sveta Temina!

¿Y qué pasa con Sveta? - Suspiré.

¡Svetka está enferma! - Rita asintió confidencialmente. - ¡Quiero decir, en tu cabeza! ¡Ni siquiera puede pensar con claridad, por mucho que lo intente! Simplemente estúpido, eso es todo. Entonces, Lidia Andreevna, ¡no te esfuerces demasiado! Svetka te mirará como a un carnero y derramará lágrimas de cocodrilo. Dejaron de preguntarle por completo: ¡es inútil!

Asenti:

¡OK entonces! ¿Esto es todo?

Rita frunció el ceño:

¿Todo? Sí, probablemente... - dijo con incertidumbre y luego su frente se enderezó de nuevo - se dio cuenta. - ¡Sí! ¡Más dinkas! Pues que guapa, con un donut en la cabeza!..

Me congelé y hice una pausa:

¿Qué pasa con Dina? - pregunté en voz baja. - ¿A ella también le pasa algo?

Rita suspiró e hizo una mueca triste:

¡Todo es completamente diferente con ella, Lidiya Andreevna!

¿En qué sentido? - Sentí una especie de emoción.

¡Sí, está en problemas, Dinka! ¡Mami se fue!

¿Cómo saliste así? - Por sorpresa, incluso me detuve y miré fijamente al informante. - ¿En qué sentido?

Pero en términos simples, Rita estaba claramente satisfecha con mi reacción. - ¡Se fue, eso es todo! ¡Dejó a los dinka y al padre de los dinka, su marido! ¡Y ella fue hacia el hombre! ¡Por un amor sobrenatural!

Y tú... ¿cómo sabes todo esto? ¿Qué pasa con un hombre, qué pasa con una cosa sobrenatural?

¡Lidia Andréievna! - respondió el ágil anciano con reproche y un suspiro. - ¡Todo el mundo lo sabe! ¡No solo yo! ¡Nuestro pequeño pueblo es pequeño! ¡Todos saben de todos! Y no puedes ocultarlo, eso es lo que dice mi madre. La madre de Dinka se fue por amor, ¡y eso es todo! Para un joven. ¡Y dejó a su hija y a su marido con su propia madre! ¿Qué tiene esto de poco claro?

Rita estaba enojada por mi falta de comprensión.

¿Hace cuanto? ¿Qué quieres decir con que se escapó? - Yo pregunté.

¿Por mucho tiempo? - Rita lo pensó. - Bueno... cómo decirlo... hace un año. ¿Fue hace mucho tiempo o no hace mucho?

No dije nada. Ahora entiendo por qué la bella Dina está tan triste todo el tiempo. Pobre chica...

¿Y quién la está mirando... bueno, mirando? - No pude apagar mi curiosidad.

¿Para Diana? - aclaró Rita. - Sí, papá, probablemente. Y todavía está la abuela, la madre de mi madre. Quizás ella... Sólo que esta abuela es muy anciana. Y enfermo. Se sienta en el banco y llora todo el tiempo.

Nos acercamos a mi casa.

¡Todo lo mejor para usted! - anunció Rita alegremente y sonrió radiantemente.

La miré atentamente:

¡Escucha, Rit! ¿Por qué necesitas todo esto?

Las claras cejas de Rita se arquearon.

Bueno... - continué, - ¿Debería contarte todos estos... chismes? A mi, a un extraño? Por cierto, a tu profesor. ¿Para qué?

Rita me miró sorprendida.

¿Nadie te dijo que tocar la puerta es malo? - pregunté sarcásticamente. - ¿Decir todo sobre tus amigos, por ejemplo?

Bueno”, Rita volvió a sonreír, “no tengo amigos en mi clase, solo amigos”. ¿De quién debería ser amigo? ¿Con Petka-ssykun o con Olka Belova? ¿O con esta Dianka, que ruge todo el camino? ¡No, no necesito esto! Soy amiga de mi hermana mayor, Masha. ¡Con tu madre! Es maravilloso para mí. Y estos... - Se rió entre dientes con desdén. - Y pensé que sería interesante para ti... Bueno, es más fácil... ¡resolverlo todo!

¡¿Sí?! - pregunté biliosamente. - ¡Bien hecho! Gracias por la ayuda. ¡Pero Rita! Aún piensas más en estudiar que en todo... ¡esto! ¡Aún eres demasiado joven para juzgar! ¿Comprendido?

Rita asintió ofendida y se despidió.

La cuidé, no una niña, sino una viejecita. Pero llegará lejos, eso ya está claro. Bueno... cada uno tiene su propio camino.

Durante toda la noche no pude sacarme de la cabeza a la pequeña Dina. ¡Este es el destino! De todos modos. Hay muchos problemas. Y fui a la cocina con mi "amiga": ella sufría presión y gemía constantemente.

La vida transcurrió como de costumbre, sin cataclismos, acontecimientos o impresiones especiales. Y me alegré por ello.

Clases, después de la tercera: desayuno buffet, una vez a la semana. hora de clase, una vez cada dos - consejo de profesores.

Afuera era un hermoso octubre: generoso y brillante. Las últimas hojas aún colgaban de los arces, y las caídas cubrían los caminos y calles con una densa y colorida alfombra. En las cercas de las casas particulares, las uvas doncellas espesas y densas, que hace mucho tiempo se habían convertido en una cerca, brillaban en verde, naranja, amarillo y rojo. Parecía que toda la ciudad de L. estaba cubierta de ellos.

Las manzanas tardías todavía colgaban de los huertos y de vez en cuando caían ruidosamente al suelo. Los campesinos borrachos, con la gorra echada hacia atrás y un cigarrillo en la comisura de la boca, vendían las últimas setas y carpas crucianas brillantes, colocadas sobre periódicos, justo en el suelo.

A los profesores se les permitió sacar a los niños a pasear. Sería extraño y estúpido mantenerlos en clases con este clima, para desperdiciar los últimos buenos días.

Caminamos hacia el bosque, más precisamente, un bosque ubicado en las afueras de la ciudad, cerca de casas particulares.

El bosque olía a setas y a hojas caídas y podridas. Nos sentamos sobre tocones de árboles y comenzamos nuestra lección de historia natural.

Dina casi siempre estaba en silencio, solo en la naturaleza, en el bosque, se animaba un poco y comenzaba a interesarse, por ejemplo, por los escarabajos y las mariposas. Durante la lección sobre el escuadrón volador, ella inmediatamente se encendió, respondió algo en voz baja y miró hacia otro lado avergonzada. Y yo la admiraba. Como admirar una obra de arte, por ejemplo un cuadro antiguo.

Como antes, esta chica me preocupaba, me inquietaba y... despertaba una extraña curiosidad.

En noviembre, antes de las vacaciones, se programó una reunión de padres, algo normal y corriente.

Estaba preocupada... Esta fue mi primera reunión con los padres de los estudiantes. E incluso me sorprendió un poco mi excitación inusual: esto nunca me había sucedido antes.

En casa, en la escuela del pueblo, de alguna manera no pensaba en absoluto en el trabajo: bueno, lo hay y lo hay, ¿qué pensar al respecto? ¿Quizás estaba tan apasionada por mi marido? Con tu amor, vida familiar. Con su odio hacia Polina Sergeevna...

¿La vida está mejorando? ¡Y nuevamente resulta que es así! ¡No, ciertamente no espero milagros! Pero... se hizo posible vivir - probablemente así... E incluso mi vida se volvió bastante tolerable. Casi no pensaba en Polina Sergeevna. Sobre Dimka... ¡claro que lo recordaba! Me imaginé cómo vivían con la tranquila Masha. Me imaginé a su hijo... Y de nuevo me sentí dolido y amargado. Y sin embargo... viví.

Entonces, reunión de padres. Como siempre, sólo madres. No hay papás, solo hay abuelo. Abuelo del buen chico Sasha Solovyov. Todos están disfrazados, mirándome minuciosamente, con precaución, probablemente los niños les dijeron que soy guau... No demasiado dañino, grito un poco, no doy malas notas en vano, no encuentro falla. En general es tolerable.

Reconozco inmediatamente a la madre de Olya Belova, por sus ojos picantes, su evidente mal humor y su permanente disposición a un escándalo. Miro hacia otro lado. Su hija está bien. No guardo ni un higo en el bolsillo. También reconozco a la madre de Ritka, mi informante secreta: esa rubia bastante bonita y muy perfumada tiene los ojos brillantes de interés; está claro quién es la hija del galgo.

Estoy empezando la reunión. Todos se quedaron en silencio y escucharon atentamente. Unos quince minutos después la puerta cruje y veo a un hombre. Se disculpa: “¡Nos retuvieron en el trabajo, lo siento!”

Asiento y él, de lado, con cuidado, entra al aula y se sienta en el borde del banco de la entrada.

Siento que estoy en llamas. Rara vez me sonrojo, pero... acertadamente. Polina Sergeevna también se sonrojó, su madre estaba tan...

Me sonrojo al instante, miro hacia otro lado con la misma rapidez y finjo que estoy congestionado. Mis padres me miran sorprendidos y el abuelo de Sasha abre la ventana. Le agradezco asintiendo y trato de continuar.

No miro al banco del fondo. Donde se sentó el difunto. Porque... Porque mi corazón late rápido y fuerte. Porque estoy muy emocionado.

Porque yo mismo estoy sorprendido y no entiendo lo que está pasando. ¡Porque este hombre es tan guapo que ni siquiera puedes llorar! Y porque este es el padre de Diana. Esto queda inmediatamente claro, no es necesario preguntar.

Tienen los mismos ojos grises, pestañas oscuras y espesas y bocas pálidas y definidas. Tienen absolutamente la misma expresión facial: triste y... como Pierrot.

Y, sin embargo, ¡no entiendo cómo fue posible dejar a un hombre así y a esta chica!

¡No entiendo! Y mi corazón hierve y se derrite... de ternura.

Mientras tanto, saca una libreta y un bolígrafo del bolsillo y comienza conmovedoramente, con la boca ligeramente abierta, ¡como una hija! - escríbeme todo. Probablemente sea de los que consideran al maestro un ser celestial.

Los hay. ¡Qué equivocado está!...

Estaba pensando febrilmente en cómo podría detenerlo después de la reunión. Sin embargo, ¿en qué hay que pensar? El profesor siempre encontrará una razón.

Pronto terminé la reunión; transcurrió sin incidentes. Incluso la escandalosa madre de Olya Belova era bastante dulce y accesible. Se sentó modestamente en el último escritorio. mujer oriental con un vestido nacional largo de terciopelo y un pañuelo colorido con destellos en la cabeza. En sus orejas se balanceaban largos pendientes de oro con piedras rojas. En los dedos también había una buena cantidad de oro, y además llamativos, macizos y pesados.

Me di cuenta de que se trataba de la madre de Valijon Salimov, un niño tranquilo y delgado con enormes y asustados ojos negros brillantes. Valijon apenas hablaba ruso, sólo un par de frases. Por supuesto, tampoco entendí nada en clase. Una gran familia tayika se mudó recientemente a Rusia; no sabíamos por qué ni cómo. Sólo sabían que toda la enorme familia, al parecer con cinco o seis hijos, vivía en una especie de cobertizo en las afueras de la ciudad.

La madre de Valijon era muy hermosa: ojos negros, nariz fina y recta y boca grande y brillante.

Mis padres empezaron a levantarse lentamente de los bancos y, sin dejar de comunicarse, se despidieron de mí.

El padre de Diana se sentó y siguió escribiendo algo en un cuaderno.

La madre de Valijon permaneció donde estaba. "¿No entiende? - Pensé. “¿No entiende que la reunión ha terminado y que puede irse a casa?”

Suspiré y me acerqué al padre de Diana:

¡Y a ti, Stirlitz, te pediré que te quedes!

Por supuesto que no dije eso. Sólo le pedí que se quedara.

Levantó la vista de su cuaderno, me miró atentamente y asintió apresuradamente.

La mujer tayika siguió sentada en su lugar. Me acerqué a ella.

¿Hay algo mal? - Yo pregunté.

Ella sonrió lastimosamente y una lágrima cayó de sus hermosos ojos.

¡No entiendo nada!”, dijo. - ¡Perdón profesor!

Le temblaban las manos, le temblaban los hombros. La abracé y le acaricié la cabeza, como a una niña. "¡Todo está bien, querida! - Yo dije. "¡Tienes un muy buen chico!"

Y ella asintió superficialmente, agarró mi mano y, al parecer, intentó besarla.

La acompañé con cuidado hasta la puerta y la empujé hacia afuera.

El padre de Diana me miró con atención y estudio.

Finalmente, la madre de Valijon fue expulsada sana y salva y yo me senté en la mesa de profesores.

Y tú... - dijo pensativamente - ¡eres una buena persona, Lydia Andreevna!

Me estremecí, me sonrojé y me obligué a mirarlo.

Sí, una persona común... - murmuré avergonzado.

Luego se reprendió a sí misma: ¿por qué decepcionarse tan rápido? ¡Un tonto es un tonto! Había que sonreír coquetamente, dar palmadas y, con un suspiro fingido, abrir los brazos.

Pero la coquetería y demás no son para mí. ¡Soy "tanque, artillería pesada"! Las palabras de mi exmarido están tan firmemente arraigadas en mi cabeza que...

Y comencé una conversación. Por supuesto, sobre la chica, sobre Dina. Comencé con cautela, pero persistentemente fingiendo que desconocía su situación familiar.

Estaba en silencio, a veces asentía y se sentaba con la cabeza gacha.

Sí... - dijo finalmente - ¡tienes, por supuesto, razón! Dina es muy cerrada, poco comunicativa y... - volvió a guardar silencio - y poco comunicativa.

Estudia sus lecciones con diligencia, no descuida sus estudios, pero... ¡Me parece que no le interesa nada! - Agregué apresuradamente al ver lo molesto que estaba.

Él se rió entre dientes:

Sí, ya sabes... ¡Tienes razón otra vez! ¿Qué tengo que hacer? ¿Con todo esto? Bueno, ¿cómo interesarla o qué? ¿Quizás algún tipo de círculo? - Me miró esperanzado.

Asenti:

¡Sí Sí! Exactamente, ¡para interesar! ¡Al menos algo! ¿Has ido a algún lugar con ella durante mucho tiempo?

¿En términos de? - no entendió.

¡Sí, en cualquier lugar! - Me emocione. - ¡Sí, incluso a Moscú! ¡Da un paseo, ve a un museo, a una exposición! Finalmente, come un poco de helado. Ve al zoológico. ¿Quizás lo sea?...

Me miró sin quitar los ojos de encima.

Luego dijo pensativamente:

¡Y tú, Lidia Andreevna, tienes razón! ¿Y cómo no se me ocurrió esto?

Solo asentí.

Tres días después, el jueves, saliendo al pasillo después de la última lección, lo vi: el padre de mi alumna Diana Smetanina.

Se quedó apoyado en el alféizar de la ventana y me miró. Dudé, comencé a cerrar la puerta, jugueteé con la cerradura y él saltó para ayudarme.

Escuché su respiración, lo olí detrás de mí y me enojé conmigo mismo.

¡Como un niño de primer grado, por Dios!

Finalmente cerramos la puerta y nos quedamos clavados en el lugar, uno frente al otro.

Ambos estaban avergonzados y estúpidamente en silencio.

Finalmente me recompuse y pregunté:

¿Algo pasó? ¿Dónde está Dina?

Sacudió la cabeza:

¡No no! ¡Todo esta bien! Es que... - guardó silencio, - ¡Sólo quería... ofrecerte algo!

Yo, ya casi en control de mí mismo, levanté las cejas.

¿Qué pasa con tu segundo nombre? - pregunté con severidad.

¡Vamos! - hizo un gesto con la mano y repitió: - Bueno, ¿cómo ves esto?

Lo vi congelarse, esperando mi respuesta. Vi lo preocupado que estaba. Vi cómo le temblaban las manos, cómo la punta de su nariz palidecía. Cómo se torció el labio...

Pensé por un minuto, asentí y dije:

¿Por qué no? Después de todo, ¡hace cien años que no voy a la capital!

Él estaba encantado y ni siquiera trató de ocultarlo: sonrió ampliamente y vi sus dientes uniformes, blancos y muy hermosos, claros, como en una foto de una revista extranjera.

Y le devolví la sonrisa. Así que nos quedamos allí, como niños estúpidos, sonriéndonos el uno al otro.

Se decidió así: mañana viernes, después de las clases -y yo tenía cuatro- nos encontraríamos en la estación de autobuses. A la una de la tarde

Estábamos terriblemente avergonzados y, por lo tanto, rápidamente, apresuradamente, de alguna manera nos despedimos y nos fuimos en diferentes direcciones: él salió y yo fui a la sala de profesores para dejar la revista de la clase.

No hablamos de nada más, ni de los planes de nuestro viaje, ni del tiempo que pasaríamos en la capital, ni de pasar la noche, estaba claro que ir por un día era ridículo.

Caminé a casa de un humor extraño e incomprensible.

Por un lado, todo esto fue un milagro y una irrealidad, pero por el otro... ¡Sí, fue una completa estupidez! Un extraño para mí, el padre de mi alumno. ¡Me hace una oferta bastante extraña y la acepto! Sin conocer los detalles, los planes y en general entendiendo poco. ¿Y Dina? ¿Qué pasará con ella? ¿Qué pasará con todos nosotros en esta situación ridícula y bastante salvaje?

Le dije a Baba Mota que me iba por tres días, todo el fin de semana. Ella se sorprendió, pero no hizo ninguna pregunta. Por lo cual le estuve eternamente agradecido.

Me levanté temprano, me lavé el pelo y, después de tomar té, fui a la escuela. Estas cuatro lecciones me parecieron las más largas de mi vida. Luego regresé a casa, me puse mis mejores pantalones de punto azul, un suéter de punto blanco, me puse una chaqueta y metí en mi bolso un paraguas y una bufanda. Por suerte tenía dinero y logré ahorrar algo. En el bolso también puse una muda de ropa interior, medias nuevas, un frasco con los restos de mi perfume favorito, un paquete de galletas y algunos dulces - para el camino.

A la una en punto ya estaba en la estación.

No hubo ninguno. Me escondí bajo el dosel y miré ansiosamente a lo lejos. Eran las dos y cuarto en el reloj.

“Tengo que irme a casa”, pensé y sentí que me pesaban las piernas y me empezaba a doler la cabeza. ¡Dios, qué idiota soy! ¡Así que de acuerdo! ¿Qué sé sobre esta persona? ¿Quizás está loco? ¿Un hombre conmovido por el dolor? ¿Loco de nacimiento? ¿Y por eso su esposa se le escapó? ¿O tal vez estaba bromeando? Bromeé así idiotamente porque...

Y en ese momento los vi. Corrieron sin aliento, con las chaquetas abiertas y una gran bolsa en la mano.

Corrieron hacia mí y se detuvieron en seco.

Dina me miró con miedo. Su padre comenzó a disculparse tormentosamente, a poner excusas, y resultó que los había detenido una tal Daria Ivanovna, que resultó ser la abuela de Diana.

El autobús partió al cabo de doce minutos y nosotros, después de comprar los billetes, nos quedamos avergonzados en silencio y fingimos mirar los alrededores.

Cuando llegó el autobús, todos nosotros, incluida Dina, me pareció, sentimos un gran alivio.

Dina se sentó con su padre, yo me senté sola, junto a la ventana, detrás de ellos.

El clima era bastante decente: el cielo no era de un gris sombrío, otoñal y lloroso, sino de un azul brillante, con nubes pequeñas y ordenadas, similares a ovejas jóvenes y sin esquilar o cachorros de osos polares. El sol blanquecino y fresco se asomaba; ya era absurdo confiar en su calor.

El camino resultó, por supuesto, asqueroso: nos sacudieron baches y surcos. Pero esto no me impidió quedarme dormido e incluso tener un sueño extraño e incomprensible: como si estuviera subiendo una escalera maravillosa, muy empinada, que no conduce a ninguna parte, sin final ni barandillas. Las escaleras son blancas, incluso blancas como la nieve, como si estuvieran hechas de un material granulado y poroso, similar a la espuma plástica o al azúcar. Incluso quiero lamerlo, pero por alguna razón sigo levantándome y levantándome, sin parar. Y me resulta tan fácil hacer esto que, sin jadear ni descansar, subo más alto, casi saltando, con prisa y me esfuerzo más, hacia arriba. Es como si lo supiera: allí me espera algo muy bueno y feliz. Por eso tengo prisa...

Dormí aproximadamente una hora y me desperté cuando el autobús frenó repentinamente y se detuvo. Detente - me di cuenta.

En la parada -y era una estación de autobuses bastante grande- entraron tres mujeres y un hombre. Aldeanos, pobremente y mal vestidos, con botas de goma y chaquetas viejas que parecían zipuns. Las mujeres llevaban pañuelos oscuros. Vi sus manos callosas, ásperas, rojas, con uñas cortas y no muy limpias... Y me acordé de mi abuela... Sí, tan vívidamente que las lágrimas se me atascaron en la garganta, ¡para no estallar en lágrimas!

Una de estas tías se sentó a mi lado. Y escuché el olor a establo, a leche fresca y a tierra mojada que emanaba de ella.

Y de nuevo me imaginé a mi mujer, y de nuevo me hormigueó la garganta, y de nuevo estaba solo en todo el mundo... Y “inútil” para nadie, para nadie, eso es lo que ella, mi mujer, decía de mí. Mi amada Mania. Y con estas palabras siempre me ponía a llorar...

Aproximadamente una hora y media después hubo otra parada y el conductor anunció una “pausa para fumar”. Todos salieron alegremente a la calle para estirar las piernas y marchar “hasta el viento”.

El conductor nos gritó que allí, a la vuelta de la esquina, había una buena y probada cantina para conductores.

Y puedes tomar un refrigerio si quieres. Barato y rápido.

Fuimos al comedor, un pequeño cobertizo cuyo interior, curiosamente, estaba limpio e incluso acogedor.

Dina pidió dulces, pero no había dulces. La joven camarera suspiró profundamente y sacó un gran jarra de vidrio con mermelada de ciruela. Abrió el frasco con un cuchillo y vertió la espesa mermelada en un plato hondo con una cuchara. Saqué las galletas de la bolsa y los ojos de la niña brillaron. Las galletas con mermelada fueron con fuerza: Dina sonrió y las devoró con apetito, regándolas con compota.

Valentin se comió tanto el primero como el segundo; estaba claro que tenía hambre y también que no tenía ninguna pretensión y no estaba mimado.

Luego volvimos a ponernos en camino y vi que tanto el padre como la hija se quedaban dormidos. La niña dormía con la cabeza apoyada en el hombro de su padre. Y él, echando la cabeza hacia atrás en el asiento, al instante se quedó profundamente dormido, con la boca entreabierta y roncando ruidosamente.

Miré por la ventana, donde todo se sumergía ya en el crepúsculo de principios de otoño, y pensé en lo estúpida que debía ser esta idea. Mi corazón estaba intranquilo. ¿Cómo resultará la situación allí, en Moscú? ¿Cómo saldrá todo? ¿Y cómo saldré entonces de toda esta difícil y estúpida situación en la que me he metido? ¡E incluso con gran y apresurada alegría!

Llegamos a Moscú a las nueve de la noche. Llegamos en completa oscuridad, pero la ciudad estaba iluminada y no parecía lúgubre. Probablemente me veía triste, completamente desesperado por nuestro viaje.

Salimos y miré inquisitivamente a Valentin. Ella tampoco se negó a sí misma algunas críticas.

Estaba claro que Dina estaba cansada, se frotaba los ojos y se movía de un pie a otro; quería ir al baño.

Valentín sacó un papel del bolsillo.

¡Sí, calle Yangel! - anunció alegremente y añadió confuso: - Pero aquí es donde vive este Yangel... ¡eso es lo interesante!

Resultó que había un apartamento en la calle Yangel, desconocido para nosotros. Este departamento pertenecía al amigo de la universidad de Valentin. Llamó y estuvo de acuerdo en todo. Nos proporcionaron alojamiento para dos noches, de viernes a sábado y de sábado a domingo.

Di un suspiro de alivio:

Bueno, ¡gracias a Dios! Y luego...

No tuve tiempo de terminar. Valentín me miró sorprendido y preguntó:

¿Pensaste que iría así, sin”, hizo girar los dedos en el aire, “sin una dirección y ubicación exacta? Llevaré a mi hija y a una mujer hermosa allí, no entiendo adónde. ¿Hacia lo desconocido? ¿Les ofreceré una tienda de campaña en la calle o una cama con caballetes en la estación?

Me sonrojé y permanecí en silencio. Cogimos un taxi y nos dirigimos a la misteriosa calle Yangel.

Nos quedamos en silencio en el auto: yo por vergüenza, y él... ¿Quizás por resentimiento? ¡Mi lengua cáustica me ha vuelto a fallar! ¡Qué tonto soy, Señor! ¡Un tonto sin remedio, eso es todo!

El coche se detuvo en un edificio nuevo de varios pisos. Entramos por la entrada correcta y subimos al octavo piso. Nos abrió la puerta el propietario, un joven que claramente estaba encantado de tener invitados tardíos.

Acostamos a Dina y decidimos celebrar nuestro conocimiento. Denis, así se llamaba el dueño, empezó a pelar las patatas con torpeza. Le quité el cuchillo y comencé a cenar. Los hombres fumaban en el balcón y charlaban sobre algo. No escuché. Freí patatas y miré la ciudad que tenía delante. Todo estaba cubierto de luces brillantes e iridiscentes, enormes e incomprensibles. Y por primera vez pensé: ¿me gustaría quedarme aquí? Esta ciudad me vendría bien: aquí, en Moscú, me perdería entre la ruidosa multitud y el vasto y desconocido espacio. Y nadie me habría encontrado... Y nadie me reconocería...

Nosotros, los provincianos, por supuesto, quedamos atónitos ante la capital.

Nosotros, los adultos, de alguna manera todavía fingíamos y manteníamos la cara, pero la pequeña Dina estaba completamente perdida. La niña tenía miedo literalmente de todo: las bocinas de los autos, los silbatos de los controladores de tránsito, los edificios de gran altura y las profundidades del metro. Las campanadas del tranvía y la espesa multitud que avanza obstinadamente, inquieta, rápida e impetuosa.

Dina incluso rechazó el helado; aparentemente, un trozo no le cabía en la garganta. La tomamos de la mano: Valentin a la derecha, yo a la izquierda.

El primer día caminamos por la Plaza Roja, examinamos el Cañón del Zar y la Campana del Zar, entramos en el ruidoso y bullicioso GUM, del que inmediatamente huimos. Caminamos por Tverskaya, nos detuvimos frente al monumento a Dolgoruky y, completamente agotados, decidimos tomar un refrigerio.

Encontramos una cafetería en la zona del Patriarcal y decidimos que allí, aparte, los precios serían más asequibles. Pero los precios todavía nos parecieron enormes: vi lo avergonzado que estaba Valentin. Y, sin embargo, no teníamos adónde ir: Dina nos miró con los ojos muy abiertos y estudió atentamente el menú.

Y ahora la elección está hecha. Eso sí, aunque iba a pagarlo yo mismo, elegí lo que era más barato. Vi que Valentin pensaba lo mismo. Pero nuestra chica se lo pasó genial: Dina pidió unos platos muy caros: una especie de cóctel de gambas, una chuleta de cangrejo y tarta de frambuesa de postre.

¡La comida era increíble y deliciosa! Y la situación no decepcionó: desde la ventana cerca de la cual estábamos sentados, podíamos ver un estanque y cisnes blancos dando vueltas en el agua, deslizándose como patinadores artísticos. Dina miró con todos los ojos este baile fascinante, suave y amoroso.

Y luego otra vez... ¡el diablo me sacó la lengua! ¡Estúpido! Empecé a contarle la leyenda de que los cisnes son fieles unos a otros, de que no pueden imaginar la vida el uno sin el otro: un viudo o una viuda arroja una piedra desde el cielo para que lo maten.

Y de repente capté la mirada atenta, muy intensa y un poco extraña de Valentin. Señor, Lida... Me sentí terriblemente avergonzada, me sonrojé (¡oh, Polina Sergeevna, gracias!) y cambié de conversación.

Dina de repente arrugó la cara, a punto de llorar. Empezamos a distraerla y, gracias a Dios, lo logramos. Miré a Valentin y me disculpé con la mirada. Él asintió comprensivamente y tocó mi mano.

Y mi corazón, mi corazón helado, helado, se desmoronó en miles de fragmentos afilados. ¡No te lastimes, Lida! ¡Cuidado! Después de todo... en todo caso... ¡simplemente no sobrevivirás, oyes! ¡¿Cuánto puedes perder?!

Desde fuera -observé- parecíamos una inteligente pareja de provincias que llegaba a la capital con su amado hijo.

El resto del día paseamos por las calles, fuimos a ver dibujos animados y comimos helado en un pequeño y acogedor café de la plaza Smolenskaya.

Cuando regresamos, inmediatamente acostamos a Dina, quien no se opuso ni por un minuto: la niña literalmente se estaba cayendo de la fatiga.

El propietario, el ruidoso y hospitalario Denis, no estaba en casa; "se mudó para ver a su amada". Había una nota sobre la mesa.

“Todo está claro”, me sonreí, “está un poco apretado y para no molestarnos. Seguramente ese querido Denis decidió que Valentín y yo teníamos una aventura.

Tomamos té en la cocina y charlamos de todo: del día anterior, de impresiones, de las alegrías y los temores de Diana.

Luego nos quedamos en silencio durante un largo rato. Y de repente, de forma completamente inesperada, Valentín empezó a contar su vida.

Al final resultó que, el padre de Valentín era uno de los niños españoles sacados de allí en los años treinta.

¡De aquí proviene su brillante y casi sensual belleza sureña! Mi padre se casó muy tarde, y aun así casi por casualidad: su madre, Valentina, completamente chica joven Quedó embarazada de un apuesto español al comienzo de su extraño e impetuoso romance. ¿Qué puedes hacer? Tuve que ir a la oficina de registro. Vivíamos bien, en un apartamento pequeño, en una pequeña ciudad a treinta kilómetros de Moscú. Mamá se graduó de una escuela técnica y trabajó en una fábrica de estambre como tecnóloga senior. Allí estaba mi padre, una especie de trabajador, maquinista. Pronto nació Valentín, Valencio, como lo llamaba su padre. Y todos estos años él, Don Juan, o en nuestra opinión, Ivan Ivanovich, soñaba con encontrar a sus seres queridos en su tierra natal y sentía mucha nostalgia por su España natal.

La Cruz Roja ayudó: se encontró a familiares, se restableció el contacto e Ivan Ivanovich, alias Juan, se preparó para su ciudad natal de Sabadell, donde vivían sus parientes lejanos.

Su esposa, la madre del pequeño Valentín, no pudo acompañarlo; su madre, anciana y muy enferma, permaneció en casa. Decidimos: ¡por supuesto, déjalo ir! ¡Qué gran alegría encontrar por fin una familia y parientes! Y ahí se verá.

Por supuesto, la esposa sabía de los planes de su marido de regresar a su tierra natal; lo discutieron muchas veces. Y a ella misma no le importó, entendiendo lo que había allí, ¡sí, seguro! - la vida será mejor, más satisfactoria, más cálida y más divertida. Pero hay un sentido del deber, hay obligaciones.

Ivan Ivanovich se fue y, como en esa caricatura: "prometió regresar".

Y pasó el tiempo... Mi marido escribió que pronto, que muy pronto, en un par de meses, en seis meses... Ya queda muy poco, y por fin estarán juntos - ¡como antes!..

Pero muy pronto todo, por el contrario, no quedó muy claro: Juan escribió que había encontrado un trabajo excelente y bien remunerado, en una fábrica, con su primo segundo. Puede recaudar una cantidad decente de dinero, tanto para un automóvil como para un apartamento nuevo. En una palabra: "Yo trabajaré aquí por ahora y tú espera". E incluso envió algunos trapos a su esposa y a su hijo. Pero pasó el tiempo y no tenía prisa por volver a casa. La madre de Valentina empezó a ponerse nerviosa, a escribir a menudo y con dureza, a apelar a su conciencia... Y entonces... ¡desapareció por completo! Desapareció por completo, ¡ni una sola letra! Empezaron a buscar un número de teléfono y lo encontraron unos meses después. Finalmente logramos pasar. Una mujer con una voz muy chirriante y molesta contestó el teléfono. Ella hablaba español, por supuesto. La madre no entendió nada, solo gritó: ¡dame a Vanya! ¡Escucha, Vanya! ¡Juan, mi marido!

La anciana colgó. La madre intentó llamar nuevamente, y nuevamente fue en vano: no llamaron a Vanya por teléfono.

Y una tarde vino el cartero y le entregó a mi madre una carta certificada.

La madre firmó e inmediatamente abrió el sobre grueso y azulado. Estaba impreso en color, claramente oficial. Sin entender nada, la madre corrió hacia su vecina, una profesora de alemán. Bueno, tradujo lo mejor que pudo: la querida Vanya pidió el divorcio. Más precisamente, preguntó su abogado.

La madre se divorció muy rápidamente; estaba orgullosa. Y después de eso empezó a enfermarse gravemente. Ahora presión, ahora una cosa, luego otra... De mujer joven y sana, pasó a ser un desastre andante. Le aconsejaron que solicitara una pensión alimenticia, lo encontrara, lo sacudiera a fondo y, en una palabra, castigara al traidor. Ella lo rechazó. El dinero empeoró mucho y Valka, de doce años, aceptó cualquier trabajo solo para traer un centavo a la casa. En invierno llevaba correo (se compadecían de él y su salario se entregaba a los adultos). En verano recogía bayas y setas, recogía lilas en los jardines delanteros y las iba a vender “para el camino”. Trabajó como jornalero en los jardines de los ancianos, serró y cortó leña, acarreó agua y extrajo patatas en otoño.

Sobrevivimos de alguna manera”, suspiró Valentin en voz baja.

Y luego murió su madre; entonces él tenía dieciséis años. E inmediatamente cambió su apellido: tomó el de su madre. No quería ponerme el español. Gracias a Dios ya hemos logrado evitar el internado. Cerró el apartamento y se fue a Moscú. Entré a la universidad y me dieron una cama en un dormitorio. Y nuevamente trabajó a tiempo parcial para no “morir de hambre”.

Allí, en el instituto, conoció a ella, la madre de Diana.

Era muy hermosa... - Valentin sonrió con tristeza. - Y sin embargo... ¡tan especial! Crecí sin padre, en un pueblo pequeño, con mi madre. Ninguno de los “felices” tampoco.

Eso es lo que acordaron. Aunque... muchas chicas corrieron tras él.

Pensé: ¡por supuesto! ¡Muy guapo! Y probablemente también había moscovitas, con padres adinerados y apartamentos propios. Pero él eligió el amor.

¡Aplausos!

Ella y Larisa se casaron en su último año. No les dieron una habitación familiar: dijeron, resuelve tus problemas tú mismo. Fue caro filmar. Y aún así lo filmaron. Una pequeña habitación en las afueras, en Lyublino. Comieron patatas y repollo. Sólo soñábamos con salchichas y embutidos.

Y después del diploma, Larisa se ofreció a ir con ella, a su pueblo, a L.

¿Por qué? Al menos hay una casa allí. Alojamiento. La madre no es dañina, tranquila, debido a la edad y la mala salud. Estoy cansado de morir de hambre, de zurcir calcetines y de soñar con una entrada de cine... Y no importaba el trabajo en Moscú, las tareas fueron canceladas: consiga un trabajo usted mismo, no uno pequeño.

Por supuesto, fue una pena separarnos de Moscú: nos acostumbramos a la capital. Aunque... Nunca recibieron el beneficio y no vieron una vida brillante; simplemente no había dinero para una vida "brillante".

Valentín perdió su departamento en su ciudad, era un departamento de servicio de la planta. En cambio, le dieron una habitación en un dormitorio; fueron, miraron y se escaparon. ¡La habitación era terrible! Con agujeros en el suelo, cristales rotos y restos de caca de ratón en los rincones.

¡Benefactores!.. - Valentín se rió entre dientes. - Al huérfano no lo dejaron en la calle, ¿verdad?

Asentí con un profundo suspiro. Para obtener algo de nosotros... Sólo pueden quitárnoslo.

Y aquellos eran tiempos turbulentos, los posteriores a la perestroika. Todo el mundo está completamente confundido.

Bueno, fuimos a L. Por supuesto, el pueblo dio una impresión miserable...

Provincia profunda, sí. Pero la casa de la madre de su mujer, su suegra, no estaba nada mal: dos plantas de ladrillo blanco silicocalcáreo, gas, luz, un buen terreno con un jardín digno (la suegra era una muy trabajadora, a pesar de su adicción a la bebida). Bebió en silencio, casi imperceptiblemente.

La casa fue construida por el padre de su esposa, que murió temprano a causa del vodka (¡qué lástima! ¡Era un hombre tan hábil! ¡Podía hacer de todo, de todo! - se lamentó la suegra).

Bueno, poco a poco empezaron a instalarse. Esto y aquello encontraron trabajo: él, en la fábrica, ella, su esposa, allí, en el departamento de personal. Los salarios eran lamentables, ¡pero al menos los pagaban! Además, es el jardín de mi suegra. Consiguieron gallinas y dos lechones y empezaron a vivir por sí mismos. Lo principal es no pasar hambre.

Después de todo, ¡no todo el mundo vive en las capitales! Y no son residentes de la capital, son provincianos.

Y entonces nació Dina... ¡Eso fue la felicidad! ¡Qué agradecido estaba con su esposa!..

Ahora lo tenía todo: familia, casa, esposa, suegra, trabajo... Y lo más importante, su niña, su hija. Dina.

¡Qué feliz estaba!..

Inmediatamente recordé mi boda con Dimka, nuestra primera habitación y toda nuestra vida en ese momento. ¡Y un sentimiento familiar, agudo, de felicidad enorme, imposible y única!..

Qué familiar me resultaba todo esto. Cómo lo entendí... Éramos parecidos: huérfanos solitarios, dedicados a nuestros seres queridos hasta la última gota de sangre.

Valentin permaneció largo rato junto a la ventana y guardó silencio. Luego, sin volverse hacia mí, dijo en voz baja:

Y se acabó, ya está. Trillado y vulgar... Ella me dejó. Más precisamente, ¡de nosotros! Sería bueno por mi parte, aún podría sobrevivir a esto. Pero... ¡Ella la dejó! De propia hija. ¡Ella la traicionó! Lo cambié por un chico. A la capital. ¿Tú entiendes? - Valentin inesperadamente cambió a "tú" conmigo.

Bueno, eso es normal. Cuando una persona se saca así las tripas, expone así su alma enferma... ¿Qué clase de ceremonias hay?

Ese tipo, el amante de Larisin, resultó ser moscovita: estaba en la ciudad en un viaje de negocios. Bueno, se retorcieron... con destreza y rapidez. Y un día hizo la maleta, también con destreza y rapidez. Cerró los pestillos y lo arrojó a un lado: "¡Me voy!" No objetes ni me detengas: ¡lo he decidido todo! ¡Y te lo dejo todo a ti! Más precisamente, ¡tú! Vivir aquí..."

Luego se puso el manto y empezó a calzarse.

¿Qué pasa con Dina? - Yo pregunté.

¿Qué pasa con Dina? - Parecía incluso sorprendida. - Por cierto, ella te tiene a ti, ¡su padre! Y hay una abuela. ¡Tu Dina no morirá, no te preocupes!

Después de estas palabras, me quedé sin palabras... y no encontraba qué responderle. Él observó tontamente cómo ella maldecía sin golpearse el zapato. Cómo se cierra la puerta. Qué rápido camina por el camino hacia la puerta. Cómo se inclina y huele una peonía rosa pálida en flor.

A ella siempre le encantaron las peonías...

Y eso es todo... ¡Se ha ido! Pero simplemente no me llega... todavía no me llega.

Sólo un pensamiento: ¿cómo podría? ¿Cómo podría vivir con ella todos estos años? ¿Cómo podría no darme cuenta? ¿Sentir nada? ¿Cómo?

Y entonces recordé algo. Qué sofocante era para ella en L. Cómo se quejaba de haber regresado aquí. Cómo soñé con regresar a Moscú. Cómo envidiaba los hermosos harapos de Dina Mikhailovna, la esposa del director. Su apartamento y posición. Ella dijo una vez:

¡Ay cómo me gustaría ser ama de casa!..

¿Ama de qué? - Me sorprendió. - Pareces ser la amante...

¡Vida, querida! - se rió y me dio unas palmaditas en la mejilla - como acariciaba a un cachorro, como acariciaba a un niño. Sí, yo era esencialmente su cachorro, un niño a quien ella nunca tomó en serio.

Preparándose apresuradamente, besó a su hija y me miró:

¡Lo siento, Valik! ¡No funciono! ¡Tenía tantas ganas de ser una buena madre, hija y esposa! Sinceramente, ¡quería hacerlo! Lo siento…

Y ya está... Nos quedamos solos. Dina pareció entenderlo todo: su madre se había ido para siempre. Por supuesto, mentí sobre algo: un viaje de negocios, unas vacaciones, esto y aquello... Pero mi chica no me creyó... Y entonces comenzaron los problemas. Cuáles, ya sabes. Me esforcé mucho en ser un buen padre. Pero incluso la madre más normal... Ya entiendes...

¡Entendí! ¡Oh, cómo lo entendí! ¿Quién más si no yo...?

Inmediatamente recordé todo mi dolor. Me dolía tanto el corazón que se me llenaron los ojos de lágrimas.

Valentín tomó mi mano. Y luego me abrazó. Estuvimos así durante mucho tiempo, tomados de la mano y abrazándonos.

Por la mañana, al despertarme antes que los demás, miré el reloj con miedo: ¡las siete y media! ¡Dina puede despertar!

Aparté a Valentin y lo envié a la habitación de las chicas. Dina estaba profundamente dormida. Me tumbé en el catre y... cerré los ojos.

¿Esperé? ¿He esperado mi felicidad? ¿Tu destino? ¿Tu amor? ¡Sí, esperé! Al final... ¿Cuánto es posible? ¿Cuánto tiempo puedes sufrir? Inicialmente, cada persona recibe su propia medida de dolor: para algunos, un vaso, para otros, un balde. Para quién: un lago entero. Yo no medí el mío. Pero me pareció que ya lo había bebido todo de mi charco sucio.

Desayunamos rápidamente, procurando no mirarnos, y nos pusimos en camino. Sólo que ese día todo fue diferente.

Todo era feliz y brillante. Todo era alegre y familiar.

El sol brillaba en el cielo, estaba completamente tranquilo, sin viento y bastante cálido.

Caminamos por el zoológico, luego almorzamos en una tienda de dumplings y todo, incluido el caldo demasiado salado y los dumplings pegajosos, nos pareció la culminación del arte culinario. ¡Estábamos tan felices!..

Después del almuerzo fuimos a " mundo infantil" ¡Y ahí es donde nos lo pasamos genial! Dina se animó y de repente quiso una muñeca, una cocina de plástico con fogones y cacerolas, una falda de cuadros con flecos, un jersey amarillo con broche y un elegante vestido de lunares azules. Y compramos todo esto, sin contar el dinero, ¡y volvimos a ser felices! ¡Porque a nuestro hijo le ardían los ojos!

Supongo que ni siquiera estaba tan feliz con Dimka. Dina me tendió la mano y me miró avergonzada:

¡Lidia Andréievna! ¿Sabes peinarte?

¿Peinados? - Estaba confundido. - Bueno no lo sé. Puedes intentar... - Estaba confundido.

¡Sí, te enseñaré! - Dina se animó. - ¡Es sencillo! -...Trenza de cola de pescado, ¿sabes? ¿Y el francés? ¿Qué pasa con las trenzas? - parloteó la niña. - ¿Deberíamos intentarlo?

Asenti. Y vi los ojos felices de mi hombre.

Y luego compramos una tarta grande y decidimos celebrar nuestro viaje, nuestro viaje en casa. Más precisamente, visitando a Denis.

Dina charlaba sin cesar, mirando a su alrededor. ¡Ella dijo que realmente le gusta Moscú! Mucho más que L. ¡Y hay tantas cosas interesantes aquí! ¡Y qué gente tan bonita! ¿Y qué tipo de ropa, verdad? ¿Qué pasa con los coches? ¿Qué pasa en casa? ¡No mires! ¿Qué pasa con las tiendas? ¡Hay tanto aquí! - Admiró Dina.

Valentin y yo nos miramos y sonreímos.

El día siguiente era domingo y teníamos que regresar a casa. Pero no quería irme. No quería en absoluto... Pero qué hacer... la vida dictaba lo suyo.

En el autobús, Valentin y yo nos sentábamos juntos, eso es lo que quería Dina. Y ella se sentó frente a nosotros e inmediatamente se quedó dormida.

Apoyé mi cabeza en su hombro y él tomó mi mano. No hablábamos de nada por miedo a espantarnos, a derramar nuestra felicidad.

Entonces, en silencio, recorrimos todo el camino hasta nuestra ciudad. Dina durmió casi todo el camino. En L., en la estación, nos despedimos durante un largo rato.

Entonces, ¿dónde la próxima vez? - preguntó Valentín.

¡Vamos a San Petersburgo! - Estallé. - ¡Es tan hermoso!..

¡En junio, por las noches blancas! - contestó Valentín. - ¡Qué viaje será!

Y nos despedimos.

Por la noche me acordé de la trenza de cola de pez y sonreí. ¡Aprenderá! Ya lo extrañaba tanto a él como a Dina, su hija. Te extraño mucho.

Así comenzó mi nueva vida. Y ella, esta vida, era maravillosa y hermosa.

Dina cambió gradualmente y se volvió diferente. Comenzó a hacer preguntas en clase, caminaba con las niñas durante los recreos, se peleaba con los niños y salía corriendo de la cafetería cubierta de azúcar en polvo. niño normal. Sólo muy hermosa. Y, sin embargo, muy querido.

Nos reuníamos con Valentin por las tardes. Deambulamos por las calles, nos sentamos en nuestro único y miserable café "¡Entra!" La gente lo llamaba "Brad". A veces, en nuestro jardín, en un banco. Baba Motya se fue a la cama temprano.

No hablamos de nuestro futuro.

Finalmente, el propio Valentín inició esa conversación. Dijo que me ama mucho y que no puede imaginar la vida sin mí. Que Dina también está muy apegada a mí y habla sin cesar de "Lidiya Andreevna".

“¡Tu nombre simplemente no sale de su lengua! - admitió Valentín. “Empezó a comer bien, a dormir normalmente y a hacer los deberes con mucho gusto”.

Mi suegra lo entiende todo, en el sentido de que tengo una mujer”, continuó Valentín. - Ella no tiene nada en contra, no. Pero, Lida... ¡no puedo llevarte allí, a su casa! Lo encuentro incómodo. Y, sin embargo, lo siento por la abuela. Y entonces ella sufrió. Con tal o cual hija... Y aquí estoy, tú, Dinka... Bueno, en general... ¿Qué debo hacer, Lida? “No lo sé, lo siento”, suspiró con tristeza Valentín. - ¿Alquilar un apartamento y mudarse juntos? - y me miró interrogativamente.

¿Qué podría responder? Por supuesto, había que hacer algo. Pensar. Decidir. Busque opciones. Construye una familia. Ambos estábamos preparados para esto. Si no, ¿para qué sirve todo esto? Somos adultos y hemos visto mucho. Heridos y "disparados"

¡Ya que el destino ha cambiado de esta manera! ¡Solo me pareció que estas palabras y esta decisión no las debía tomar yo! No soy yo quien debe proponer y no me corresponde a mí seguir la última palabra. Y Valentin… era como si estuviera esperando mis órdenes.

Volvimos a guardar silencio y luego dijo:

Y Dina, ya sabes... Bueno, tienes que entenderlo: ¡no siempre es fácil con ella, Lida! Además, es hijo de otra persona. ¿Estás seguro de que estás listo para esto? "Tengo... miedo por Dina", continuó en voz baja, "ella ya ha tenido suficiente, como comprenderás". No puedo correr más riesgos.

Me sorprendió su pregunta. Estaba muy sorprendido. ¿Realmente no ve? ¿No entiende lo que su chica significa para mí? ¿Tengo miedo de las dificultades? ¿No puedo llevarme bien con mi hijo? ¿Con un niño que desde hace mucho tiempo se ha convertido en mi familia? Después de todo, soy profesor. Maestro. Sé llevarme bien con los niños. ¿A que le tiene miedo? ¿Qué no haremos? ¿Y por qué Dina volverá a sufrir?

Casi me ofendí, pero luego me recompuse y traté de entenderlo: es padre y eso lo dice todo.

“Esperemos”, le aseguré a Valentín. - ¿Por qué deberíamos apresurarnos? Deja que Dina se acostumbre a tenerme en tu vida. Y luego... Bueno, al final alquilaremos un apartamento. O... - hice una pausa, - ¿tal vez podamos irnos? ¡El mundo es enorme! Quizás a Moscú... ¡Le gustaba mucho la ciudad! Si no quieres ir a Moscú, ¡ni a ningún otro lugar! ¡Al menos al Lejano Oriente! Somos jóvenes, tenemos profesiones. ¡Y juntos no le tenemos miedo a nada!

Valentín asintió en silencio. Estuvo de acuerdo con todos mis argumentos razonables. Y también me pareció que suspiró aliviado... No, simplemente me pareció... ¡Pero quería algo completamente diferente! Quería que objetara: ¿para qué perder el tiempo? ¡Estamos muy felices, Lida! ¡Y te amo mucho! ¡Y eres maravillosa! ¡Unámonos y mejoremos nuestras vidas!

¿Y qué tiene que ver su suegra con eso? ¿Por qué debería importarme todo esto? ¿Y por qué necesito su casa? No lo reclamo.

¿Debería invitarlo a venir a verme? ¿A mi pueblo? ¡No, definitivamente no quiero eso! Todo allí es como un cementerio de recuerdos. Dimka, mujer, Polina Sergeevna... Mi bebida y mi aborto. ¡No quiero! Cerré mi casa. Y lo cerró para siempre, tal como “cerró” esa vida suya.

Y una cosa más: él es hombre, yo soy mujer. Estoy listo para cualquier cosa, cualquier cosa. Muévete, cambia tu vida. Privéate de tus comodidades habituales. Buen trabajo. Cría a su hija. Ámalo por siempre. Serle fiel y compartirlo todo. ¡Pero no estoy lista para proponerle matrimonio! La propuesta es un privilegio, perdón, de los hombres.

Y nuevamente todo volvió a ser como antes. No, todo estuvo bien e incluso excelente. Pero... hace mucho que ya no somos adolescentes, y toda esta vida, con sus paseos por las tardes, sentados estúpidamente en un café, en un banco cerca de casa, en las entradas de otras personas... Todo esto era bastante agradable. en los primeros meses...

En la escuela, por supuesto, todo el mundo sabía de nuestro romance. Pero no chismearon mucho. O tal vez estaban chismeando, pero sin mí. Al final, ambos éramos libres, no rompimos familias ni corazones de nadie, no quitamos las esposas de otras personas. ¿Por qué hablar de nosotros? Y todos se compadecieron de Dina y de su padre. Fue más interesante hablar de la vida personal de nuestra directora, Dina Mikhailovna. ¡Y allí todo hervía y hacía espuma! Simplemente olía fatal... esa era la historia del olor. La gente se dividió por la mitad: algunos condenaron a su marido juerguista y sintieron lástima por Dina, mientras que otros sintieron lástima por su amante Marina, que dio a luz al hijo del director. Pero el director todavía no tomó una decisión. No está claro qué estaba haciendo. ¿Y qué esperaba la orgullosa Dina? Tampoco está claro. La mujer es hermosa, orgullosa, inteligente. ¿Por qué necesita todo esto? ¿Quizás ella lo ama? ¿Te ama tanto que estás dispuesto a perdonar? ¿O estás dispuesto a soportarlo mientras él no se vaya? Solo conjeturas... Pero Dina Mikhailovna todavía era fría, inaccesible y nadie entendía lo que estaba pasando en su alma. Bella, de espalda recta y manos elegantes, manicura impecable, corte de pelo exquisito, ropa extranjera, tacones altos. Diamantes en las orejas. Y el aroma del perfume francés la siguió por el pasillo. Todo está claro: ¡Dina ha fallecido!..

A menudo pensaba en lo mala que debía ser. Sola, en un apartamento enorme, bonito y vacío. Entre muebles extranjeros, cristalería y cuadros. Entre alfombras y delicias. Me imaginé cómo ella, sin encender la luz, deambula descalza por las alfombras y mira hacia la oscuridad de la noche, escuchando si un coche se detiene en la entrada y si la puerta de entrada se cierra de golpe. ¿Ha llegado su marido pródigo? Y desde que llegó, ¿significa que todavía está mejor en casa que allí? A pesar de su juventud, a pesar de su hijo común. ¿Entonces quiere volver a casa? ¿Entonces ésta es su casa y no está allí en absoluto? Entonces él... ¿la necesita? Entonces simplemente sucedió de esa manera, y él no... ¿dejó de amarla? Bueno, ¿hasta el final? Sucede así: una joven da a luz a un hombre respetable y rico, ¿verdad? Para asegurar tu futuro y el de los tuyos... hijo de puta. Aprovecha que su mujer no pudo. ¡Y ella lo hizo! Fácil, no hay problema. ¡Joven vil, yegua sana! ¿Has decidido que saltarás? ¿Quieres saltar sobre mí, Dina? ¡Pero no! No funciona, ¿verdad? ¡Eso es todo! Y de todos modos... ya veremos. ¡Veremos quién gana!

Eso es lo que piensa Dina. Puedo imaginarme bien todos sus pensamientos. Yo también experimenté algo y entendí algo. Sentí lo que era ser traicionado. No se lo desearías a tu enemigo... ¿Pero por qué? ¿No le deseaba mal a esta tranquila y pálida Masha? ¿Y a él, mi exmarido? ¿No quería que me dolieran tanto como yo? ¡Realmente quería hacerlo! Y no me avergüenza admitirlo. A ti mismo...

Y para Valentín seguiré siendo “la santa e inmaculada Lida”, eso sería más correcto. Y mis “demonios” permanecerán sólo conmigo.

Y todo quedó como antes. Para el verano estaba completamente flácido. Pasó el tiempo, pero nada cambió. ¡No, todo estuvo bien para nosotros! Valentín fue amable conmigo y sentí su amor. Pero estoy cansado de deambular por las puertas.

Y luego comencé la conversación yo mismo. Me escuchó en silencio, estuvo de acuerdo y dijo que teníamos que “empezar”.

¿Comenzar que? - Sonreí. - ¿Aún no hemos empezado?

Valentín hablaba en serio.

¡Empezar una nueva vida! - dijo con severidad. - ¡Porro, Lida!

Y temblé como una colegiala. Como un niño de séptimo grado que se enamora por primera vez. Decidió: ¡tendremos una familia!

¡Aplausos! ¡Fanfarria y rímel!

Y empezamos a discutir problemas urgentes: alquilar un apartamento o media casa, hacer algunas reparaciones, si fuera necesario. Definitivamente debería haber dos habitaciones: la nuestra y la de Dianina. Por último, habla con tu suegra y… ¡vive feliz para siempre!

Exhalé y pensé ¿qué hubiera pasado si no hubiera iniciado la conversación?

¡De todos modos! ¡Al final, el resultado importa! Y que todos los hombres son personas indecisas, lo entendí hace mucho tiempo.

Empezamos a buscar vivienda. Encontramos media casa en un suburbio, en las afueras, no lejos de la casa de tía Moti. En la segunda mitad vivía el propietario, el abuelo Anton, un viudo solitario. La tía Motya dijo que el abuelo no era dañino y que "nos dejaría vivir". Pidió un poco de dinero y aceptamos. Pero la vivienda resultó estar completamente descuidada: de las paredes colgaban papeles descoloridos y blanquecinos hechos jirones. Trozos del techo, cubiertos de papel blanco, que con el tiempo se volvieron amarillos, con manchas sucias y cadáveres secos de mosquitos y moscas, seguían “cayendo” sobre mi cabeza. Casi no había muebles: una silla desvencijada, un par de taburetes y una mesa inclinada hacia un lado. En el techo está la bombilla de Ilich. Ni nevera, ni camas normales, ni ropa de cama, ni vajilla... ¡nada! El baño, sin embargo, está en la casa. Y agua. Bueno... Decidimos quedarnos con la casa. Lo bueno es que mi abuelo tenía un hermoso jardín con perales, manzanos y cerezos. ¡Qué lindo será para Dina tocar allí! - Pensamos y decidimos mejorar este hoyo.

Bueno, nos pusimos manos a la obra: compramos papel tapiz y pintura, linóleo nuevo, una estufa nueva y sacamos un refrigerador a crédito. Lo pegaron, lo blanquearon, lo colocaron. Lavado y secado. Compramos una lámpara de araña barata, un par de ollas y sartenes, un juego de té y platos. Cortinas y dos sofás: uno pequeño para la niña, otro más grande para nosotros. Todavía quedaba un televisor y un escritorio, para Diana y para mí. Bueno, y el armario. Pero ya no había suficiente dinero, así que decidieron esperar con el armario y la mesa. ¡Es verano, son vacaciones y lo compraremos para el otoño!

Traje limpieza y comodidad. ¡Oh, con qué gusto hice esto! Colgué cuadros en la habitación de Diana, cosí encajes de colores en las cortinas y coloqué una alfombra con gatitos junto a su sofá. En una palabra, me esforcé mucho. ¡Y lo hizo con todo su corazón y alma! Ella construyó la casa de Valentín y yo, nuestra primera y común casa. Un hogar para nuestra familia.

Le dije a Baba Mota que me mudaría a finales de agosto, justo cuando habíamos terminado las renovaciones y nos habíamos instalado. Lloró, se afligió y pidió visitarla. Un día, en el mercado, me llamó la atención una mujer anciana y desconocida que me miraba. Miró con atención, cautela y se dio la vuelta. La miré y también me di la vuelta. Y solo después de un par de minutos me di cuenta: esta mujer es la abuela de Diana y la suegra de Valentín. ¡Él es quien me estudió con tanto cuidado! Recordé que tenía una mirada cruel y con los ojos entrecerrados. Sin embargo, se la puede entender: su nieta ahora tiene madrastra. Y nadie sabe qué resultará de esto.

Incluso yo, para ser honesto... Aún así, tenía un poco de miedo... ¡Sí, un poquito! ¡TENÍA MIEDO! Y, en general, durante mucho tiempo tuve miedo de todo: de cualquier relación. Tenía miedo de tener una buena actitud hacia mí: una mujer no muy hermosa, pobre, solitaria y que alguna vez fue abandonada. ¿Puedo ser amado? O eso, ¿enamorarse? ¿Y todos mis terribles complejos, “dotados” por Polina Sergeevna y mi exmarido? Entonces, ¿hay un agujero de gusano en mí? No, no un agujero de gusano: un gusano enorme y gordo que vive en lo más profundo de mí. ¡Y este gusano es obvio! La querida Polina Sergeevna fue la primera en notarlo. Bueno, su seguidora por así decirlo es mía. ex marido Dimka. Vieron debilidad, primero en una niña pequeña y luego en una niña adulta. Encontró. Y decidimos mantenernos alejados.

¿Y él, Valentín? ¿No te diste cuenta? ¿O aún no lo has notado? ¿Entonces todo está por delante?

Dios, que miedo... Que miedo y mal me sentí...

Y comencé a temerme otra vez...

Intenté disuadirme. Me convencí a mí mismo. Ella me miró en el espejo y susurró que yo era una mujer dulce y agradable. Yo soy bonita. Tengo buena cara, una linda sonrisa y ojos profundos. Eso es lo que dijo mi profesor favorito. Al final, no me morí bebiendo, no me rendí. Salí de un agujero profundo y apestoso. Ella sobrevivió, removiendo un montón de piedras bajo las cuales casi quedó enterrada. Me alejé arrastrándome, contuve el aliento y ¡vivo de nuevo! ¡Estoy vivo y listo para la felicidad! Y al final no hice daño a nadie.

A mediados de agosto finalmente nos mudamos juntos. ¡Oh, qué increíblemente feliz estaba! Me desperté muy temprano, cerré los ojos porque el sol de la mañana golpeaba la pequeña ventana y toqué con cuidado el hombro de Valentin con mis labios. Y después de inhalar su aroma (¡el divino aroma del cuerpo de mi amado!), me levanté con cuidado de la cama: ¡Dios no permita que lo despierte! - y se coló en la cocina.

Puso la tetera a hervir, saltó al jardín, descalza, bajo el rocío, un poco fresca, cosquilleante y muy agradable, recogió manzanas de mejillas rosadas del suelo húmedo y volvió corriendo.

Rápidamente, muy rápido, mezclé la masa para panqueques en un tazón, líquida, como crema agria. Trituré trozos de manzanas y puse una sartén al fuego. Los panqueques chisporrotearon, burbujearon, se pusieron marrones y el dulce aroma de la lucha y la masa horneada flotó por la cocina.

La tetera estaba hirviendo y ya había un montón de tortitas en el recipiente. Corrí hacia Dina y me senté en el borde de su otomana. Soplé sus pestañas y ellas, largas y espesas, temblaron y empezaron a revolotear. ¡Y mi niña me sonrió!

Habiendo despertado a Dina, fui a nuestra habitación y desperté a mi amada. Sin abrir los ojos, me agarró las manos y trató de “llevarme”. Me reí, por supuesto, estallé y chasqueé:

¡Tranquilo! ¿Te has vuelto loco? ¡Ella ya está levantada!

Luego suspiró, abrió los ojos y… ¡sonrió!

CON Buen día, ¡querida!

Valentin pronunció palabras tan ordinarias y normales que difícilmente habrían sorprendido una mujer normal. Pero a mí... no sólo me sorprendieron, sino que... me encadenaron, me paralizaron. Me quedé paralizado, paralizado y me quedé sin aliento. Tenía miedo de delatarme, de ser descubierta. Respiré hondo, puse una mirada severa en mi rostro y sacudí el dedo: "¡Si llegas tarde, no verás el desayuno!"

Y luego saltó por la puerta para recuperar el aliento. Recuperar.

Luego desayunamos, hablamos, discutimos negocios y planes, todo, como en una familia normal. En una familia donde hay confianza y amor.

Valentin se estaba preparando para ir a trabajar y yo le estaba atando la corbata. Esta sabiduría la aprendí de las fotografías de la revista “Rabotnitsa”. Es cierto, no de inmediato. Pero todo lo vamos aprendiendo poco a poco. Y eso incluye ser feliz.

Valentin se puso a trabajar y yo me puse manos a la obra con las tareas del hogar: almuerzo, limpieza, etc. Dina estaba jugando en el jardín, eran vacaciones. Y luego corrí a trabajar. A la escuela. A finales de agosto, todos los profesores ya están en sus puestos, preparándose para el año escolar. A veces llevaba a Dina conmigo. Y a veces me llevaba a casa de mi abuela. No entré a la casa y no me invitaron. La anciana, al ver a Dina, salió al porche y demostró con toda su apariencia que no se había fijado en mí. ¡Bueno, olvidalo! Me importa un carajo la vieja de otra persona. ¿Quién es ella para mí? ¿La ex suegra de mi marido?

Sin embargo, todavía no era mi marido. No estaba allí según los documentos. Y entonces, ¡sí, por supuesto! Durante mucho tiempo nos hemos considerado marido y mujer. ¡No me importa todo lo demás! Para sellos en mi pasaporte, para bodas, ¡no soy una niña! Y por cierto, ya me lucí con un vestido blanco.

Entonces no caminé, volé. Me pareció que mis piernas se volvieron ligeras y obedientes. El cabello se volvió manejable. Todo mi cuerpo me servía y me hacía feliz: elástico, ligero, maleable y... deseable. Sentí esto todas las noches.

Todo esto duró tres meses. Exactamente tres meses. Sólo tres meses. Durante tres meses horneé panqueques, hice pasteles, torcí frascos de compotas para el invierno; a Dina le encantaba compota dulce. Durante tres meses planché camisas y pantalones, bailando con la plancha caliente y cantando en voz baja. Lavé pisos durante tres meses y nunca me dolió la espalda baja. Durante tres meses peiné a mi hija y le trencé trenzas: francesa, cola de pez y huso. Durante tres meses yo, la más feliz, me quedé dormida en los brazos de mi amado hombre y desperté feliz otra vez...

Tres meses. Sólo tres meses... ¿O no? ¡¿Tres meses?! ¡Guau! ¿Tres meses enteros? ¿Tres meses de felicidad absoluta? ¿No es mucho? ¿Para ella? Por esto... ¿Miserable? ¿Con un gusano dentro? ¡Enorme, como una tenia!..

A mediados de noviembre ya estaba haciendo planes para el Año Nuevo. ¡Feliz año nuevo con tu familia! Incluso quería ir a la capital y comprar regalos para mis seres queridos: relojes y camisetas para San Valentín. Dina: blusas nuevas y botas de invierno. Ahorré algo de dinero. ¡Y por supuesto, todo tipo de delicias! Por ejemplo, lleve a la mesa salchichas ahumadas y caviar rojo. Pescado salado y buenos dulces. ¡Trae un pastel enorme! Pero el pastel definitivamente se echará a perder... ¡Lo hornearé yo mismo! Naranjas, ¡por supuesto! Mandarinas, plátanos, ¡todo! Todo lo que agradará a mis queridos y seres queridos.

Y definitivamente necesitamos decorar nuestra casa, nuestra primera casa familiar conjunta. Láminas de oro, juguetes brillantes, lluvia plateada, oropel multicolor, un árbol de Navidad... ¡por supuesto, un árbol de Navidad! Nunca he tenido un árbol de Navidad... ¡Pero cómo lo quería! No, una vez lo hice: convencí a una mujer para que talara una pequeña belleza en el bosque. Pero no teníamos ningún juguete... en absoluto. Una vez hice los juguetes yo mismo: envolví los restos de plastilina en envoltorios de caramelos viejos (¡los guardé!). Corté algunos conejos y doncellas de nieve de algodón. Hizo figuras de animales con papel de colores. Y del blanco: copos de nieve. Fue todo tan lamentable y tan feo que, después de “decorar” mi árbol de Navidad, rompí a llorar...

No, para Diana, mi Diana, ¡todo será diferente! ¡Porque mi Dina es una princesa! También pensé en la mesa navideña de Año Nuevo: busqué recetas en revistas, compré comida. Tenía muchas ganas de sorprender a mis seres queridos y queridos. ¡Cómo... soñé! Qué delicioso, elegante, bonito quedará todo... ¡Nuestras primeras vacaciones! Uno que nunca había tenido antes.

A mediados de noviembre, Valentín llegó a casa molesto del trabajo. Muy molesto. Permaneció en silencio, se negó a cenar y con el mismo silencio se fue a la cama. No hice ninguna pregunta. Lo sé por mí mismo: no siempre quiero contarlo. Que guarde silencio, que cambie de opinión y que su mente divague. Y luego... cómo resulta. Si quiere, lo comparte, pero si no quiere... no me ofenderé. Pensé: hay algo en el trabajo. ¿Qué más podría ser? No se me ocurrió nada más. El tonto ingenuo es otra confirmación de esto.

Esto continuó durante casi una semana. Lo soporté con valentía y todavía no hice preguntas. Apenas nos comunicamos, sólo unas pocas palabras sobre Dina. Eso es todo.

El matemático Zoechka me abrió los ojos. Ella preguntó a quemarropa durante el recreo:

¿Cómo va el tuyo? ¿Preocupado?

Me quedé helada. ¿Un extraño, un completo desconocido, sabe más que yo? ¿Mi propia esposa?

¿En qué sentido? - pregunté casualmente. - Ahh... ¿por trabajo?

¿Qué tipo de trabajo? - Ella me miró fijamente. - ¿Qué tiene que ver el trabajo con eso? ¿No sabes que Lariska ha vuelto?

Sentí que mis manos se congelaron y mis pies instantáneamente se clavaron en el suelo, como si los hubieran clavado.

¿Lariska? - pregunté de nuevo. - ¿Qué Lariska?

Zoechka hizo una mueca y se encogió de hombros:

¡Común! ¡La madre de Dinka! No conozco los detalles. Sólo sé que se escaparon con ese tipo... bueno, de Moscú. ¿La dejó o algo así? No lo sé con seguridad. ¡Pues la hija pródiga ha regresado! Y pide volver, quiero decir, con la familia. Para Valka y su hija. Que puta, ¿eh? ¡Sí, ella siempre ha sido una perra antes! Fui a la misma escuela que ella. Ella era un reptil... ¡Sé saludable!

Asentí automáticamente y caminé lentamente por el pasillo, agarrando el alféizar de la ventana con la mano. Tenía miedo de caerme. Mi cabeza empezó a dar vueltas y me presioné contra la pared.

¿Qué tal el tuyo? - le gritó Zoya.

No me di vuelta.

Valentín volvió a llegar tarde. Ya estaba acostado en la cama y mirando al techo. Apagué la luz.

Él entró, se desnudó lentamente y se acostó junto a ella. Cerca, pero no conmigo. Y lo sentí.

¿No quieres decir nada? - pregunté con voz ronca, sin reconocer mi voz.

Valentín no respondió. Le dio la espalda.

Por la mañana, apresurándome a ir al trabajo, le lancé casualmente:

¡Val! ¡Piénsalo! Quiero decir, hasta la noche. Bueno, ¿qué tienes en la cabeza? ¿En qué estás pensando? Y hablaremos por la noche. ¿Estás de acuerdo?

Valentín, sin levantar la vista, se limitó a asentir en respuesta.

Salí y me asfixié. No me interrumpió. No me miró sorprendido. No preguntó: “¿De qué estás hablando, Lida? ¿Qué necesito entender?

No levantó las cejas, no se rió, no me abrazó...

Estaba caminando por la calle y viento frío metiéndose sin ceremonias e intrusivamente debajo de mi abrigo, debajo de mi bufanda, dentro de mis mangas.

En medio del camino, una lluvia cortante y cortante comenzó a caer, desdibujando mis pestañas pintadas y mezclándose con mis lágrimas.

“Eso es todo”, me repetí, “¡eso es todo, Lida! Se acabó, ¿verdad? ¡Todo llega a un final!"

Así que murmuré hasta que llegué al edificio de la escuela. Allí sacó un espejo y un pañuelo, se secó la cara y entró por la puerta.

¿Puede ser que esté equivocado? ¿Quizás todo cambiará? Tal vez... ¿fue sólo mi imaginación? ¿Lo imaginaste? Todo saldrá bien, ¿verdad? ¡Nunca volverá con ella! el es el mismo chico normal! Orgulloso y cuerdo. No podrá perdonar a la mujer que lo traicionó no solo a él, sino también a ellos. niño común? ¡No, después de todo no es un idiota! ¡Ni un cobarde ni un debilucho! ¡Él nunca la perdonará! ¡Nunca! ¿Escuchas, Lida? Porque esto... ¡esto es imposible de perdonar!

¿O es posible?.. Entonces resulta que todo lo que teníamos... Todo lo que logramos construir... Nuestra casa, nuestra primera casa... Nuestro... ¿niño? ¿Un viaje a Moscú, donde sucedió todo? Y nuestro amor... ¡No, no puede ser así! ¡Ella estaba allí! Es imposible inventar lo que teníamos.

¿Qué pasa con el Año Nuevo? - pensé de repente. - ¿Qué, él tampoco estará?

Dios, ¿qué estoy pensando? ¿Sobre las vacaciones, sobre el Año Nuevo?

Iba caminando a casa y de repente pensé en Dina. Se enfermó levemente, se resfrió y le pidió a su abuela que se enfermara. Estuve de acuerdo. ¿Niño enfermo y solo en casa todo el día? Inquieto. Y la abuela te dará té con frambuesas, horneará pasteles, leerá un libro...

Entonces resulta que... ¿No está sólo la abuela allí? También está... ¿su madre pródiga?

"¡Dios ayúdame! ¡Ayudame por favor!" - susurré acercándome a mi casa. “¡Ojalá todo saliera mal!”

Se hizo el silencio en la casa. Valentín no estaba allí. Miré mi reloj: sí, es demasiado pronto. Se le ocurrió la idea: sube a la entrada, míralo y mira adónde va. Aunque… claro, irá donde ahora está su hija. Ella está enferma. Y, por cierto, esto no será sorprendente.

Bebí té y me fui a la cama. Parece que también me resfrié un poco: el clima no fue amable con nadie. Me dolía mucho la cabeza y quería dormir. Vete a dormir para olvidarte de esta pesadilla.

Me desperté al escuchar un ruido. Rápidamente salté y corrí hacia el pasillo.

Valentín estaba en el pasillo con una maleta vieja en las manos.

Cuando me vio, estaba confundido. Yo también me quedé paralizado, mirando la maleta.

¿Qué es esto? - Pregunté sólo con mis labios, casi sin escucharme. - ¿Qué es esto, oyes? ¡Respuesta!

Valentín bajó la cabeza:

Esta es… su madre”, dijo casi en silencio. - Entender, Madre biológica! ¡¿Cómo no puedes entenderlo?!

Valentín dio un paso hacia la puerta y entonces grité:

¿Entender? ¿Qué debo entender? ¿Por qué me dejas? ¿Por qué corres hacia ella? ¿En la primera llamada? ¿Al que te traicionó? ¿Tanto tú como Dean? ¿Le perdonas todo? ¿Estás diciendo que ella es la madre? ¿Y entonces quién soy yo? ¡No, respondes tú! ¿Quién soy yo para ti y para Dina? ¿Y todavía te atreves a reprocharme que no entiendo algo?

No recuerdo bien qué pasó entonces. Muy mal. Recuerdo -creo recordar- que me pidió que me callara. Me pidió que lo comprendiera y lo perdonara. Me pidió que me callara; probablemente estaba gritando mucho. Preguntó, pero seguí gritando. Luego dio un paso hacia la puerta, caí al suelo y lo agarré de las piernas. “¡No te dejaré entrar! - grité. "No te dejaré entrar, ¿me oyes?"

Recuerdo su última frase: “Señor, ¿qué te permites hacer? No esperaba esto... ¡Y ni siquiera de ti! ¿Dónde está tu dignidad, Lida?

Creo que perdí el conocimiento. Me desperté en el suelo, en el mismo lugar donde lo agarré por las piernas: en el umbral.

¿Dignidad? ¿Que es esta cosa? ¿Y con qué se come? ¿Es una virtud?

Aquí estoy... no lo sé...

No recuerdo bien esos días. Recuerdo que a veces abría los ojos y veía como el día daba paso a la noche. Y la noche da paso al día. Cerca de la cama encontré un vaso con agua podrida- Probablemente lo trajo el abuelo Anton. También colocó un balde al lado de mi cama.

A veces, a través del velo del sueño o del olvido, me parecía oír la respiración de alguien y oler el viejo olor a tabaco fuerte. Probablemente también fue él, mi maestro. Recuerdo que me dio unas palmaditas en el hombro y me acarició la cabeza. O eso me pareció a mí...

Me desperté, o recuperé el sentido, cuando escuché la voz de la abuela Moti, ella se paró a mi lado y regañó al abuelo Anton: ¿por qué él, el viejo burro, no la llamó antes? ¿Esperó a que muriera la niña?

Baba Motya gimió durante mucho tiempo, gimió, gimió, trató de levantarme y darme té dulce, pero el té fluyó por mi barbilla, se derramó por el cuello de mi camisa y lloré en silencio, como un niño enfermo y cansado. .

Luego todo se calmó y me quedé dormido de nuevo, como si hubiera caído en mi propio inframundo. A tu purgatorio, a tu infierno.

Luego me despertó la voz de otra persona y un olor extraño y acre; me desperté y me desperté. Un hombre con una bata blanca me estaba acercando un algodón con un líquido a la cara. Por el olor me di cuenta de que era amoníaco. Luego me sacaron de la cama y me pusieron en una camilla de hule frío que olía a muerte y dolor. En general, en ese momento percibía con mucha atención todos los olores; todas estas sensaciones se triplicaban y me privaban de la paz. Lloré todo el tiempo y me tapé la nariz.

Recuerdo que me metieron en el auto, y este iba rápido, a toda prisa, sacudiéndome sin piedad en baches y baches, y yo nuevamente rugí y supliqué que me dejaran ir.

¿Dónde? - un hombre con una túnica blanca se inclinó sobre mí.

Y lloré aún más porque no pude responder a esta pregunta.

Por supuesto, me llevaron al hospital. La cámara era larga, interminable, y a lo lejos brillaba una ventana cubierta con una gasa blanca como la nieve. Había una aguja saliendo de mi mano y una manguera pasando por una vía intravenosa. Quería darme la vuelta hacia el otro lado, pero no me atrevía. "¿Por qué", pensé a menudo más tarde, "por qué tenía miedo de que la aguja se saliera de la vena y yo ya no existiera?"

¿Entonces todavía me aferraba a esta vida odiosa? ¿Aulló como un lobo herido y se agarró a los filos de mi abismo con sus garras rotas? Aunque ¿qué clase de lobo soy allí? Soy un chacal andrajoso e indefenso, desdentado, exhausto y andrajoso, que ladra en blanco y solo causa asco y lástima.

Nadie me tiene miedo, porque soy patético y divertido. Y repugnante para todos los que la rodean.

No recuerdo cuánto tiempo estuve en el hospital. Recuerdo que la abuela Motya se acercó a mí y trató de darme sopa líquida, pero me di la vuelta y meneé la cabeza: ¡la sopa también olía! ¿Cómo? Sí, sopa, ¡qué más! ¡Sopa de pollo normal! Pero este olor también me resultaba repugnante.

Recuerdo que me alimentaron a través de un tubo y luché y traté de golpear a mi hermana. Pero no tenía ninguna fuerza y ​​simplemente agité débilmente los brazos. Y mi hermana al principio se rió y luego se enojó y me golpeó en la mano.

También vino la historiadora Nina Ignatievna, se sentó frente a mí y me miró a la cara con interés. Me di la vuelta. Se fue, animándome a despedirse, y la habitación olía intensamente a naranjas.

Incluso quise comer una rebanada, pero tan pronto como la tragué, inmediatamente vomité.

Después de dos semanas decidieron darme el alta. Escuché al médico decirle a la abuela Mota que tenía que contárselo a mis familiares. La abuela Motya lloró y respondió que no había nadie a quien decírselo: ¡no tenía parientes, doctor! Había marido y él también se escapó. ¡Ella es la única en todo el mundo!

El doctor pensó y dijo:

Bueno... ¡no lo sé! Entonces repórtalo al trabajo, ¿o qué? Ella es profesora, ¿no? ¿No estoy equivocado? Que se les ocurra algo. Bueno, por ejemplo... - guardó silencio - la inscribirán en un internado... para enfermos mentales.

Me asusté tanto que cerré los ojos con fuerza y ​​comencé a pedirle fervientemente a Dios, simplemente rogándole que me llevara lo antes posible.

Un par de días después, no fue el Señor quien me llevó, sino la abuela Motya. Alquiló un coche viejo y averiado, me pusieron en el asiento trasero, como si fuera sin vida, y me llevaron hasta ella. El abuelo Antón nos estaba esperando en casa y todos juntos, con el conductor y Motya, me acostaron sobre una manta vieja y me arrastraron al interior de la casa.

Afuera ya hacía frío y vi que ya había nieve: blanca, esponjosa, limpia. - Brillaba al sol, jugaba con bordes de diferentes tonalidades y olía deliciosamente a frescura y novedad. Este fue el primer olor que me alegró.

Me acostaron en el sofá, sobre sábanas limpias y frescas que también olían a nieve, y una almohada suave. Y gemí de placer.

Luego durmió mucho tiempo y, cuando se despertó, pidió té y pan: un pequeño trozo de pan blanco, untado con mantequilla y espolvoreado con arena. Mi abuela me hacía esto cuando era niña y era mi manjar favorito.

La abuela Motya juntó las manos, se rió alegremente y un par de minutos más tarde me trajo té y un pedacito de pan. Mordí con cuidado el borde y sentí el sabor: dulce e insoportablemente familiar.

Chupé esta corteza y gemí de placer. ¡Estaba feliz!

Motya se quejó, sirviéndome té dulce con una cuchara, y yo, después de tragarme mi trozo, cerré los ojos felizmente y... me quedé dormido.

Mientras dormía, en mi opinión por primera vez fuerte y tranquilo, oí a Motino murmurar:

¡Eso es todo, hija! ¡Como esto! ¡Ahora mejoraremos! Vamos, ¿adónde podemos ir? ¡Vivirá! ¡Para fastidiarlos, esos bastardos!

Tres días después, Motya me sacó a la calle, calzándome sus viejas botas de fieltro de gran tamaño, una bufanda y un abrigo de piel de oveja. Ella me sentó en el banco y dijo:

¡Mirar! ¡El mundo está aquí! ¡Vivo! Y tú también, ¡vivo! ¡Y si estás viva, tienes que vivir así, Lidka!

Entrecerré los ojos (me dolían los ojos) y miré los manzanos desnudos, el mullido árbol de Navidad junto al porche, cubierto de nieve. Vi dos camachuelos sentados en un viejo cerezo. Los camachuelos brillaban con sus pechos rojos, chirriaban ruidosamente y saltaban de rama en rama.

Miré a estos camachuelos durante mucho tiempo hasta que uno de ellos se soltó y se fue volando. El segundo, o el segundo, se puso triste, se animó y corrió tras él.

Así que gradualmente recobré el sentido, durante mucho tiempo, ganando fuerza dolorosamente y tratando de permanecer en esta tierra.

A veces venía un médico y escuchaba mi corazón y mis pulmones, me tocaba la frente y me miraba a los ojos. Recuerdo que una vez suspiró ruidosamente y dijo que para la primavera seguramente me mejoraría.

Sentí de alguna manera... no que no me importara... entendí que había sobrevivido y no pedí más muerte. Pero... los meses, los días y las horas se extendían, y no podía ordenarlos en una fila ordenada: ¿invierno, primavera, verano?..

El tiempo simplemente pasó y de alguna manera viví... sin planes, esperanzas y preocupaciones.

No pensé en mi vida; probablemente simplemente no tenía fuerzas para ello. La memoria bloqueó servicialmente los canales de los recuerdos, mis desgracias, mis problemas y mis insultos. Mi cuerpo se salvó y al mismo tiempo se compadeció de mí.

Todas las mañanas, la abuela Motya me cubría con una enorme cama de plumas y abría la ventana. Un día escuché el sonido de las gotas en el alféizar de la ventana y el canto de los pájaros. “Ya llega la primavera…”, pensé. Así que me mejoraré pronto. Eso es lo que dijo el médico. Pero él lo sabe con certeza”. Esto, creo, me dio fuerzas y poco a poco comencé a vestirme, a ir al baño y no al balde, y comencé a salir solo.

A finales de marzo comencé a ayudar a Mota con las tareas del hogar: pelar patatas, cortar repollo en sopa de repollo y preparar té.

Una vez, Motya dijo que una mujer de la escuela le trajo mi salario. Pero ella no deja que nadie venga a verme. ¿Por qué mirar el dolor de otra persona? ¿Cuál es la alegría en esto?

Asentí y no pregunté a nadie más: quién entraba o quién simplemente estaba interesado en mi salud…

A principios de mayo, Motya y yo comenzamos a plantar un huerto: cebollas, rábanos, acedera y perejil. A finales de mayo llegó su hijo y empezó a cavar tierra para sacar patatas, como siempre, detrás de la casa.

Y luego escuché su conversación. Murmuró y regañó a su madre.

¿Cómo puede? ¿Cuánto tiempo seguirás a este psíquico? ¿Qué diablos quieres con este lisiado? ¿Quién es ella para ti? ¡Extraño! No me senté con mis nietos, pero aquí... ¡tú te sientas con la mujer de otra persona y le llevas el orinal! ¡Golpéala en el cuello! Entiendo. ¿Y qué pasa si es una lástima que no tenga a nadie? ¿Qué nos importa? ¿Quién es para nosotros esta Lidka? ¿Qué sabemos sobre ella? ¿De donde es ella? Bueno, que se vaya a su pueblo. ¿Escuchas lo que estoy diciendo? ¡Así que déjalo ir! En una semana, ¿me oyes? ¡Y dejaré entrar a los inquilinos en la casa! ¿Entendiste?

Motya le respondió algo, pero yo realmente no escuché qué. Probablemente estaba justificada. Y arrojó la pala y escupió:

Madre, ¿me entiendes? ¡Le doy dos semanas! ¿Comprendido?

Escuché el portazo y el sonido de un motor.

“Tenemos que irnos”, pensé, “tengo que hacer las maletas e irme. De lo contrario, este demonio matará a mi abuela del mundo”.

Me levanté, abrí el armario y comencé a meter mis cosas en la maleta.

La abuela Motya entró, vio esta foto y me arrebató la maleta.

¡Siéntate! - dijo con severidad. - ¡Mira, estoy listo! Piensa... ¡habló! ¡La casa es mía! ¡Y le escupí a ese tonto! Y añadió con amargura: "Es igual que su padre". Qué bastardo tan cruel...

Me senté en la cama y comencé a llorar. Estoy sola otra vez. ¿Por qué sobreviví, Señor? ¿Por qué me dejaste esta vida? ¿Para poder seguir sufriendo así? ¿Sufrir de nuevo?

¿Pero por qué? ¿Por qué otros tienen padres? ¿Hijos, maridos? Familiares: ¿cercanos y lejanos? ¿Amigos y vecinos?..

¡Es que no tengo a nadie! ¿Usted es el culpable? ¿O Dios me designó para ser infeliz? Hay gente feliz e infeliz en el mundo, ¿verdad?

Así es, lo hay. ¿Quién consiguió qué? Qué billete y qué destino. Así es como me gusta.

¿Y por qué? Nadie responderá.

Y aun así decidí quedarme. Porque entendí: no podía ir al pueblo. Ir a algún lugar, simplemente no tengo fuerzas para tales hazañas, no soy capaz de tales cosas ahora, lo entendí. Entonces, retocar la cocina o el jardín, sí. Pero hacer las maletas e irme y empezar una nueva vida allí... No, no puedo hacerlo todavía. Cuento con mis fuerzas. ¡Y este demonio se suicidará! ¡Nada, esperará! Me haré más fuerte y me sentiré un poco mejor...

Lo dejaré, pagaré y diré adiós. De verdad, ¿con quién? ¿Con tus compañeros? ¿Para mirarme como un espantapájaros de la Kunstkamera? “Oh, ¿vivo? ¿Están usando sus piernas? ¡Mira, ella sobrevivió!... ¡Es tenaz!”

Por supuesto que me iré de aquí. Huiré tan pronto como pueda. ¡El país es grande! Me uniré a algún lugar, amarraré en algún muelle, amarraré en la orilla.

Volveré a alquilar un rincón, conseguiré trabajo, me instalaré. Me engancharé, ¡no estoy acostumbrado! Iré más lejos, tal vez a Siberia, a Altai. O al Lejano Oriente. Tacharé mi antigua vida, quemaré el borrador y - con hoja blanca, todo de nuevo. ¡Para fastidiarlos a todos, escuchen! ¿Es para ti vivir, pero para mí ir al otro mundo? ¡Sí, no puedo esperar! ¡Es un gran honor para ti!

Después de esta decisión me sentí mejor. Despidí al hijo de Motya y le dije que no me iría antes de finales de agosto; era conveniente para mí.

Y él simplemente gruñó en respuesta, dijo que yo era una perra y que me lo merecía todo, y, cerrando la puerta, se fue, apestando al escape de su scooter.

Casi me calmé y comencé a esperar hasta agosto. Mi fuerza aumentaba cada día, pero no sé si estaba feliz por eso...

No fui a la ciudad, tenía miedo de encontrarme con alguien. Un día llegaron a casa del trabajo y la abuela Motya no me dejó entrar más, dijo severamente que estaba descansando y que no tenía sentido deambular por aquí.

Los colegas trajeron un paquete: un frasco de jugo, una botella de Cahors para fortalecer las fuerzas y una bolsa de limones, una rareza en nuestra zona.

Tenía miedo de irme; esperé y tuve miedo. ¿A dónde iré? ¿Qué regiones? Sería posible alistarme en el Norte y ahorrar algo de dinero allí, pero... todavía tenía muy pocas fuerzas y entendí que no era un trabajador.

Por la noche miré el mapa de Rusia y... pensé.

Un día le dije a Mota que me iba a ir. Ella lloró, pero también vi alivio en sus ojos. Al parecer su hijo la estaba molestando. Motya dijo que me había ahorrado algo de dinero, con lo que me trajeron del trabajo. “Bueno”, pensé, “que así sea: ya tengo el dinero para el boleto... Sólo tengo que decidir adónde iré. Piensa en la ruta. ¿O tal vez dirigirse al sur? Será más fácil sobrevivir en climas más cálidos. ¡En el mar!"

Habiendo decidido hacer justamente eso, me animé. Taganrog, la ciudad natal de mi querido Chéjov, daba vueltas en mi cabeza. ¡Todo está decidido! ¡En un par de semanas cogeré un billete y me iré!

Y a finales de julio, la abuela Motya ingresó en el hospital. La presión aumentó y mi pobre Motya cayó justo en el jardín. No es de extrañar: estaba cansada de mí, por supuesto.

La ambulancia la llevó a nuestro hospital y yo me quedé sola.

Al día siguiente fui a Mota. Tenía miedo; después de todo, era mi primera aparición en el mundo, como dicen.

Caminé lenta y cuidadosamente, mirando a mi alrededor de vez en cuando.

Mota, gracias a Dios, estaba mejor y estaba muy feliz conmigo. La alimenté, le di algo de beber y le prometí que volvería mañana.

Pero el Ghoul, su “querido” hijo, no apareció con su madre.

Caminé rápidamente a casa, mi humor estaba alto. Y ni siquiera podía imaginar qué tipo de “sorpresa” me esperaba. Qué prueba me espera de nuevo. Al parecer, alguien pensó que yo no era suficiente...

Al entrar al patio me quedé estupefacto: mis cosas estaban esparcidas por todas partes. Mis patéticas blusas, faldas y vestidos estaban tirados en el suelo. Había sandalias y botas tiradas por ahí. Había llovido el día anterior y el suelo estaba pegajoso y mojado. Y todas mis pobres cosas, compradas con tanta dificultad, no sólo estaban untadas con barro grasiento, sino pisoteadas. También había una maleta junto al porche, con la maltrecha boca abierta. No podía moverme. ¿Los ladrones? Alguien irrumpió en la casa y... ¿empezó una pelea? ¿OMS? Los borrachos locales no se meten con las ancianas: entienden que no hay nada que quitarles. ¿Adolescentes bebiendo oporto barato? Señor, ¿por qué hace esto así? ¿Quién necesitaba pisotearme no sólo a mí y a toda mi vida, sino también a mis patéticos harapos? ¿Humillarme aún más, aún más dolorosamente?

No me di cuenta de las interminables lágrimas que corrían por mi rostro. Y en ese momento apareció en el porche un demonio: Mitka, Dmitry Akimovich, el amado hijo de mi abuela Moti.

La satisfacción apareció en su enojado y rojo hocico:

¿Bien? ¿Has venido, bastardo? ¡Vamos! ¡Reúnan sus harapos! ¡Y a la policía, síganme! ¿Por qué guardas silencio? ¿Escuchas eso?

¿Qué has hecho, bastardo? - pregunté apenas audiblemente. Mi voz se hundió y se volvió ronca. - ¡Sí, llamaré a la policía ahora! ¡Y a ti, bastardo, te matarán! ¡Por el vandalismo! ¡Criatura!..

Y sacó del bolsillo un fajo delgado del dinero de mi salario que me había cobrado la tía Motya.

¡Mi dinero! De mis bajas por enfermedad.

¡Eso es todo! - Se rió satisfecho, metiéndose el dinero en el bolsillo. - Entonces te "sientas", ¡infección! La abuela la siguió como seguía a su hija: ¡sacó las ollas! ¡Y esta criatura le robó a la anciana! ¡Ordené el funeral y lo escondí debajo de mi almohada! Madre salvó toda su vida, ¡para el cementerio y para el velorio!

¡Este es mi dinero! - dije con firmeza. - Pregúntale a tu madre, ¡ella te lo confirmará!

¡Sí, me escapé! ¡Reuniré testigos en un minuto! ¡Y te daré un bono! ¡Fuera de aquí, peste! ¡Si no quieres reunirte con la policía! ¡Fuera, lo dije!

Me agaché para recoger mis cosas. Y el hijo de Motin se agachó y me tiró una maleta. Me senté en el suelo mojado y… aullé fuerte. Ella aulló como un lobo. Maldije al destino y al cielo, y esta escoria cerró la puerta de la casa y encendió la radio, a máxima potencia para ahogar mis gritos.

De alguna manera me levanté, tiré lo que pude en mi maleta y caminé lentamente por la calle. ¿A dónde iba? No lo sabía. La cabeza estaba vacía, o mejor dicho, de hierro fundido, de piedra, pesada. Ni un solo pensamiento...

Caminé por las afueras, arrastrando mi maleta detrás de mí, y maldije mi suerte. Luego deseé la muerte a todos: Dimka y Masha, Valentin y Larisa, este Ghoul, la madre de Lariska, que le contó a la hija pródiga mi felicidad.

¡Odiaba a todos! E incluso Dean. ¡Ella nunca vino a mí, nunca lo recordó! Aunque… ¿qué debo quitarle al niño? Pero yo también la odiaba a ella, a esta desafortunada muchacha.

Afuera ya estaba completamente oscuro y empezó a llover de nuevo. En algún lugar a lo lejos brilló un relámpago, y por un momento un rayo atravesó el cielo oscuro y oscuro. El trueno retumbó y todo volvió a quedar en silencio. Me senté en un banco y cerré los ojos.

Luego se acostó y probablemente se quedó dormida.

Desperté con frío y lluvia. Abrí mi maleta y encontré algo seco. Pero todo estaba sucio, mojado y apestaba a excrementos de pollo.

Miré a mi alrededor: estaba sentado en un patio cerca de una casa grande, mirándome desde las ventanas brillantes y en llamas. Vi lámparas encendidas con una luz cálida y hogareña. Cortinas en las ventanas, luz azulada de los televisores, siluetas de personas.

Estaban todos en casa, en sus apartamentos. Con mi familia. Cenamos, tomamos té, miramos televisión y hablamos.

Y me senté solo, bajo la lluvia, mojado y frío, con una maleta de ropa sucia y soñé con una ducha caliente, un vaso de té y un sándwich.

Sueños extraños y casi imposibles a principios del siglo XXI, ¿no? No en el medio de la nada, claro está, no en el fin del mundo, ¿verdad? ¡Ni en la tundra, ni en el desierto, ni en el cráter de un volcán! Sí, no te creerán si se lo cuentas a alguien, de modo que esa persona no tenga adónde ir. ¡Para que no tuviera a nadie, a nadie en todo el mundo!

¡Sí, todo está claro! ¡Ven a mí! Mi casa está a dos pasos, a la vuelta de la esquina. ¡Levantarse! ¡Vamos, Lidia Andreevna! De lo contrario, ¡te quedarás completamente atrapado aquí!

Me levanté del banco mojado, cogí mi maleta y, sollozando ruidosamente, me arrastré tras ella.

Entramos por la entrada y olía a cálido y acogedor. vida normal. La entrada era amplia, luminosa y limpia, a diferencia de las entradas normales que vi. Había un espejo enorme colgado en la pared, flores en un jarrón en el suelo y una alfombra roja cerca de las puertas del ascensor.

El ascensor se detuvo en el quinto piso y Dina Mikhailovna empezó a buscar un manojo de llaves en su bolso.

Finalmente se abrió la puerta y entramos al apartamento. Encendió la luz y me quedé helado.

El enorme salón estaba iluminado por una brillante lámpara de araña de cristal. En el suelo había una alfombra de pelo grueso. Apoyado contra la pared había un sofá con patas arqueadas cubierto de seda rosa y una mesa con las patas dobladas sobre la que había un teléfono.

¡No pierdas el tiempo! De lo contrario, ¡un resfriado!

Dina Mikhailovna salió y yo me metí rápidamente en la bañera.

Ella yacía allí con los ojos cerrados. ¿Feliz? No. Este estado no pudo acompañarme en esos minutos. Simplemente me estaba calentando: mis piernas entumecidas, mis manos heladas y todo mi cuerpo se estaban descongelando, ablandándose, como una masa madre en la estufa. Y no me sentí yo mismo en absoluto. Era como si toda mi fuerza, toda mi vida se hubiera escapado de mí...

“Ojalá pudiera quedarme dormido y no despertarme”, pensé y lamenté que no me dejaran hacer esto.

Y efectivamente, Dina Mikhailovna entró sin llamar; unos diez minutos después, me miró con severidad y también me ordenó con severidad que saliera.

¡Morirás! - dijo una palabra extraña y arrojó una bata de felpa sobre la silla. Y recordé que mi abuela me decía lo mismo cuando yo no quería salir de la casa de baños: “¡Vamos, Lidka! ¡Salir! ¡De lo contrario morirás!

La seguí. Tenía muchas ganas de dormir y Dina Mikhailovna, sin apenas darse cuenta, se levantó inmediatamente y me llamó para que la siguiera:

¡Vamos, Lidia Andreevna! ¡Es hora de que... descanses! ¡Gracias a Dios mañana es domingo! Y no tienes que ir a trabajar. Así que tú y yo dormiremos un poco, ¡por tu querida alma!

Dina Mikhailovna me tendió la ropa de cama e inmediatamente me desplomé en el sofá de una habitación pequeña y acogedora, probablemente una oficina.

Parece que me quedé dormido instantáneamente, solo logré gritar débilmente a la anfitriona:

¡Gracias Dina Mijailovna! ¡Muchas gracias!

Pero parece que ella no me escuchó. O no escuché su respuesta.

Yo ya estaba profundamente dormido.

A la mañana siguiente, y fue una mañana feliz, dormí y descansé, durante varios minutos me tumbé en el sofá y miré alrededor de la habitación donde tenía que pasar la noche. Papel tapiz oscuro y liso con monogramas plateados, una pesada lámpara de araña con colgantes de colores, cuadros en las paredes, jarrones altos, un escritorio con patas anchas: todo esto hablaba de riqueza y gusto. Había suficiente de ambos aquí. Sabanas- fino, delicado, sedoso - era agradable al tacto y daba la sensación de un lecho real.

Me habló de mis solitarias vacaciones: cumpleaños, el primero de septiembre y el Año Nuevo.

Sobre su pañuelo, que robé para... ¡oler! ¡Pensé que olía a ella! Y ella no admitió su robo: lo guardaba debajo de la almohada y se lo apretaba contra la cara por la noche. Y por la mañana, para que mi astuta mujer no lo encontrara, lo escondí en mis bragas o detrás de la pared.

Luego le conté a Dina sobre Zakhar Ilich: que él era el más cercano a mí y querida persona. No, por supuesto, ¡amaba a mi abuela! Pero él es mi maestro... Tragando lágrimas y recordándolo, escuché su olor: cigarrillos baratos, botas de goma y, por alguna razón, pegamento para madera.

Luego hablé de la muerte de la mujer, de la llegada de Polina Sergeevna y del colapso final de mis esperanzas, porque entonces simplemente estaba seguro de que ella finalmente me aceptaría. Se lo llevará a Moscú y estaremos juntos. ¡Para siempre ya! Entonces todavía la amaba... Sin embargo, no, ya la odiaba, pero aún así la amaba...

Hablé y hablé, sin parar ni descansar, pero Dina estaba en silencio y solo asentía a veces, sirviéndome café.

Finalmente me quedé en silencio y ella me dijo:

¿Lo sabes, Lidia Andreevna? ¡La vida casi siempre apesta! ¿Crees que esto sólo te pasa a ti? - Ella sonrió. - Entonces, querida, ¡estás equivocada! ¡La vida es siempre una zona de turbulencia! Te sacude, te arroja a agujeros, te arroja. Lo arroja un poco a la superficie y, de nuevo, lo arroja de nuevo. Y tú... - Dina se quedó en silencio por un momento, - estás subiendo de nuevo, otra vez asfixiándote, y una vez más piensas que no puedes soportar más...

Y de repente, ¡exhala de nuevo! ¡Déjalo ir de nuevo! Coges más aire y te parece que ¡ya está! Se acabo. Quiero decir, lo malo ya pasó. Y al día siguiente te despiertas con esta confianza: respiras, vives. Limpiando tus plumas. Miras a tu alrededor. ¡Y vuelves a creer! ¡Estás nuevamente LISTO para creer que todo lo malo, lo aterrador, lo negro, lo repugnante y lo enfermo ya quedó atrás! ¡Y ahora solo serás feliz!

Y cuando ella, Dina, cumplió dieciséis años, su madre murió. Tan repentina y rápidamente que nadie lo creyó. Una terrible enfermedad la quemó, literalmente en un mes. Mi abuela también se quedó atrás: no pudo sobrevivir a la muerte. hija única. Mi hermano tenía entonces trece años. Ella, Dina, ingresó a la universidad y pronto fue a un dormitorio; su padre trajo a una mujer a la casa. ¡No, ella entendió todo! Murió entonces... ¿Pero tan rápido? ¿Sin esperar a que pase el año de luto?

“Mi hermano necesita una madre”, explicó el padre. Fue doloroso venir al apartamento de mi casa. Esa mujer manejaba todo como una amante. E incluso vestía las cosas de su madre. Era insoportable verlo.

Pero ella no ofendió a su hermano, trató a su padre con tolerancia y la casa estaba ordenada y limpia. Pero éste ya no era su hogar. La casa donde creció y fue feliz.

Allí, en el albergue, Dina conoció a su futuro marido; él era un visitante. El chico del "futuro" era prominente, activo y ruidoso; a ella no le gustaba la gente así, pero... Las señales de atención y cuidado la conquistaron. Además, entonces se sentía tan sola... Después de un tiempo, él, bromista y bromista, el alma de la fiesta y “un hombre con un gran futuro” - así lo llamaban todos - le propuso matrimonio.

Dina no durmió durante un par de noches, pensando. No entendía si ella lo amaba o no. ¿Que es el amor? Por ejemplo, madre y padre... había amor allí, ¿verdad? ¡Si que! ¡Todos lo vieron! Y… ¿cinco meses después de la muerte de su amada esposa? ¿Una mujer extraña en su cama y con su abrigo? ¿Como es eso? ¿También es amor?

Dina lo dudaba. Me encanta, no me encanta... ¡No, es un buen tipo! ¡Este definitivamente lo logrará! A él le importa un carajo. No le dará miedo. Él la protegerá y la apoyará. ¡Definitivamente no es enfermero! Entonces... ¿Deberíamos irnos?...

Y Dina dijo que sí. La boda fue modesta, estudiante. Para las vacaciones iban con sus padres, en un pequeño pueblo de Lejano Oriente. Gente maravillosa la aceptó como mi propia hija. Juntos hicimos bolas de masa, fuimos a buscar setas y nadamos en el río. ¡Todo fue increíble!

De ahí llegó Dina embarazada... ¡Estábamos felices, claro! Estaba preocupada: ¿cómo va y qué? No hay apartamento, ni dinero, ni ayuda... Y aseguró: “¡Tendremos todo: una casa, un coche y dinero! Simplemente ámame, ¿me oyes? - dijo esto, como si no le creyera del todo. Como si sintiera algo...

Y se acarició el vientre aún diminuto (aún no se ve nada, tres meses... ¡qué curioso!), se paró de perfil frente al espejo, lo sacó, lo volvió a acariciar y suspiró profundamente: “Sí, me encanta, me ¡amar!" ¿Y por qué no crees?

Las heladas comenzaron en noviembre. Y luego fueron reemplazados por un deshielo. Bueno, detrás de esto otra vez hay heladas. La barriga ya era decente, redonda; decían: "como una niña".

Cayó cerca del metro. Estaba de camino a visitar a mi hermano. Allí la llevó la ambulancia, sangrando. Regresó quince días después. Solo, sin un hijo. Se sentó en la cama y, meciéndose y aullando, permaneció allí exactamente tres días y tres noches. No pudo hacer nada: ni la persuasión, ni la persuasión, ni los argumentos sólidos ayudaron. Y luego Dina enfermó. Y allí permaneció otros tres meses.

Habría permanecido allí si no hubiera sido por su partida. Él tomó la decisión: ella entonces no era capaz de nada. ¿Y qué le interesaba? Nada en absoluto.

Explicó brevemente: necesitamos cambiar la situación. Salir de aquí, donde todo es sólo un recordatorio. Allí, en Leningrado, hay una nueva planta. Perspectivas. Inmediatamente una buena posición. Salario. Alojamiento. ¡Sí, provincia! ¿Qué querías? Bueno, ¿y si construyes una carrera? Y siempre encontrarás un lugar donde trabajar: ¡con tu profesión!

Pero a ella no le importaba: la capital, la provincia... el Polo Norte... Sudáfrica o Australia...

Él mismo recogió las cosas y ella apenas se levantó.

Bueno, vámonos, ¿y ahora qué?

Entonces llegamos aquí, a esto... - Dina hizo una pausa, - agujero.

Luego ambos nos quedamos en silencio. No hice ninguna pregunta. Sólo ahora entendí por qué había tanta melancolía en sus ojos. Nada tuvo éxito. Y toda la ciudad también conoció sus aventuras. ¡Pobre, pobre... pobre, rica Dina Mikhailovna! Una chica metropolitana, guapa, inteligente... ¡Y así sin más!..

Pensé que no diría nada más. Y entonces todo está claro. Pero Dina empezó a hablar de nuevo. El dolor salió de ella como agua hirviendo de una sartén: gorgoteando, silbando como si estuviera sobre una estufa caliente.

Dina dijo que su relación nunca mejoró. No, exteriormente no todo estaba mal, pero... Después de esa historia, se volvieron extraños. ¿Eras familia? ¡Esa es la pregunta! Él realmente quería tener hijos, de verdad. Honestamente lo intentó... no, lo intentaron juntos. Consiguió sus vales para ir a un sinfín de sanatorios. Enviado a la capital los mejores especialistas. No me arrepiento de nada, de nada. Pero... todo fue en vano. Dina se sintió culpable. Aunque, ¿cuál fue su culpa? Poco claro. Y esta culpa la arrinconó, más y más profundamente. Empezó a ceder. Al principio un poco, luego cada vez más. Comenzaron interminables viajes a los baños, caza y pesca. Y hay borracheras y chicas. Estaba segura: ¡las niñas también! Vino, lamentable y culpable, y trató de apaciguar y “redimir”. Tiré dinero y compré viajes al extranjero. Y Dina lloró y suplicó que parara.

Se enojó, perdió los estribos y luego volvió a prometer y prometer. Y todo siguió igual. Apenas hablaban... bueno, como hablan un marido y una mujer. Vivíamos como vecinos. Dina, por supuesto, entendió todo sobre sus mujeres: la ciudad es pequeña, todos lo saben todo.

Se fueron de vacaciones solos y luego, después de un tiempo, ella encontró rastros de sus historias "románticas": cartas de amor, notas. Se encontraron en la guantera del coche, en su escritorio, en su chaqueta, en su maletín. Un día encontré un pañuelo de seda y un frasco de perfume. Hubo escándalos. Pero ya no parecía tener miedo de nada. No puso excusas, no mintió y no prometió. Cerró la puerta de golpe y se dirigió a su oficina. Y Dina, aplastada por la humillación, no durmió en su lujosa habitación italiana con rizos tallados en la espalda alta. Pensé en la muerte.

Entendí una cosa: o lo aguanto o me voy. Sólo... ¿Dónde?

Y entonces... Entonces apareció este. Puerto pequeño. Y aquí empezó todo el infierno. Ni siquiera vivía en L., en el pueblo. Diez kilómetros de L. Falda al ombligo, manicura morada, sombras negras. ¿Cómo podría siquiera? ¿Cómo podría prestarle atención? ¿A este espantapájaros, monstruo, puta sucia? ¿Dónde estaban sus ojos, dónde? ¿Cómo pudiste siquiera... acostarte con esta chica?

Pronto ella dio a luz. ¡El final! ¡La apoteosis de una historia maravillosa! Toda la ciudad se rió. Encima de eso. Y hay un niño, un hijo. Muy esperado. No, en algún lugar ella puede entenderlo: un niño. Pero aún…

Así vivimos... - concluyó Dina - ¡en total diversión! Un par de días, el fin de semana, está allí, y entre semana aquí, en casa. Genial, ¿verdad? Él alquila este apartamento. ¡Claro que lo hace! Sí, hay un niño allí. Pero... ¿por qué es así? ¿POR QUÉ HUMILLARME Y PISOTEARME TANTO? ¿Era humanamente imposible? Divorcio y licencia. ¡Pero no desaparece! Él no quiere irse de aquí, ¿entiendes? Yo digo: “¡Vete! ¡Hay un niño ahí!

Y él responde: “¡Este apartamento me lo regalaron a mí, no a ti!”. ¡Y no voy a ninguna parte desde aquí!

¡Pero creo que no es sólo eso! No sólo en el apartamento. Él... tiene miedo de estar con ella. Él entiende todo. Tiene miedo de formar una familia con ella. Él entiende lo que es ella, esta chica. Y, sin embargo, se siente muy cómodo. Es limpio, hermoso, ropa de cama fresca, almuerzo completo. Todo es como está acostumbrado. Y ahí... hay un cuerpo joven y codicioso. Saltos mortales, carreras de obstáculos y bocetos acrobáticos. Y otro hijo. Por supuesto, hijo. Lleva maletas con trapos y juguetes para el niño. Y el niño dice “lodge” y “tubaret”.

Y en general no es joven. ¡A su edad, qué carga! - Dina sonrió. "Creo", añadió, "si tan solo... bueno, ¡me hubiera ido!" ¡Lo decepcionaría! ¡Oh, cómo lo decepcionaría! ¡Después de todo, entonces tendría que casarse con ésta! - Dina se rió y me miró a los ojos: - ¿Qué opinas, eh? ¿Me decepcionarías?

Me sentí avergonzado y simplemente me encogí de hombros:

Quién sabe...

Dina asintió y continuó con un suspiro:

Sí... aunque... son transparentes, estos hombres. ¡Y predecible! Y todas sus acciones... se pueden calcular al milímetro. ¿No te has dado cuenta? Y sin embargo... ¡todos son terribles cobardes!

Asentí, recordando inmediatamente a Dimka y Valentin. “Sí, terribles cobardes. Es así…"

Envalentonado, de repente pregunté:

Perdóname... ¿Por qué... no te fuiste? Bueno, ¿a Moscú? ¡Eres moscovita!

Moscovita... - Dina se rió entre dientes, - ¡lo era! ¡Yo era moscovita! Érase una vez. Y ahora... mi hermano y su familia viven en el departamento. Dos hijos y un yerno. Todo está ahí. Bueno, ¿todavía estoy aquí? ¿Qué lado? ¿Sentarse sobre sus cabezas? El hermano cuidaba de su padre. Luego por la madrastra. ¿Qué tengo que ver con eso? ¡El apartamento es suyo! ¿Y adónde debo ir? ¿Dónde? Esta es mi casa. Lo construí como un juego de construcción para niños: lo decoré y amueblé. Me encanta. Hay trabajo aquí. Digan lo que digan, aquí estoy... un hombre. Tengo una reputación, un puesto. ¡No me importa lo que digan a mis espaldas! Y en la escuela creo... ¡me respetan! Bueno, espero... Y luego”, sonrió, “siempre odié este L... Un agujero, un interior. ¡Mi peor pesadilla! Una pesadilla con mayúscula. Mi tumba. Y ahora… ¡hasta me acostumbré! ¡No lo vas a creer!.. Pude enamorarme de sus calles tranquilas, de su lentitud, de su lentitud, de su provincianismo. Río, bosque desde la ventana. Calle adoquinada. Templo en la montaña. Estoy allí... estoy allí. Un parque sobre un acantilado y un banco donde me gusta sentarme. En otoño voy a buscar setas. - ¡Oh, cómo amo este negocio! - y Dina volvió a sonreír. - ¡Yo la amo mucho! bosque de otoño, hojas amarillas. Huele a tierra y a lluvia. Húmedo y húmedo. ¡Y puedo respirar!... ¡Tan fácilmente, tan libremente!

Y tú... - me preguntó de repente Dina - ¿te gusta el bosque?

Asenti:

Amo. Y esta ciudad... ¡la odio! “De repente solté esta frase y me asusté: “¿No se ofenderá?”

Dina se rió y agitó la mano:

¡Entiendo esto! ¿Sabes cuánto lo odié? ¡Oh, es difícil incluso de transmitir! Y ahora... no, no me encantó, probablemente me acostumbré. Es el poder del hábito otra vez... y nos está arruinando. Y la edad... Bueno, imagínate cuántos años tienes tú y cuántos años tengo yo. Y ya no quedan fuerzas... para el cambio. La edad, ya sabes... ¡es algo extraño! Ya tengo cuarenta y nueve años... sin fuerzas para luchar, sin fuerzas para expresar emociones. Ni siquiera queda nada para el odio. Se acabo.

Y tú, Lidochka”, así me llamó Dina por primera vez, “¡tienes que correr!” ¡Date prisa y corre! ¡Sal de aquí! Y olvídate de esta ciudad y de ésta, la tuya... ¿Cómo se llama? ¡Sí, pero no importa! ¡Solo corre! No tuve tiempo... ¡Así que tú eres para mí! ¡Corre rápido, te lo ruego! De lo contrario, quedarás atascado en un pantano y permanecerás aquí. Créame, lo sé. ¿Crees que no tenía ningún pensamiento de huir? Pero no eras digno... ¿Y por qué tenías miedo? ¿Fue esto hace unos diez años? Pero ella se quedó... Probablemente, todavía tenía esperanzas, sí... Y sin embargo", Dina hizo una pausa, "no lo amaba cuando era joven". Bueno, ya te lo dije. Y luego...

Seguíamos en silencio y vi una tristeza y un dolor tan ineludibles y terribles en los ojos de Diana que me asusté.

Entonces ¿me entiendes? - Ella meneó la cabeza y sonrió levemente: - ¡Corre!

¿Dónde, Señor? - Me encogí de hombros. -¿Adónde debería correr? ¿De vuelta al pueblo? No, no quiero. No quiero ir a esta casa, no puedo. ¿Dónde? - Lo repeti. - ¿Adelante otra vez? Vuelvo a comprar un billete, donde hay suficiente dinero, y... Entonces no tengo dinero... - Aquí me reí amargamente. - Había centavos y se los quitaron.

Dina me miró fijamente a los ojos y dijo con firmeza:

¡A Moscú, Lida! En el pueblo desaparecerás. Eres inteligente y hermosa. A Moscú, Lidia Andreevna. ¡Solo a Moscú!

¿Y a San Petersburgo? - pregunté, recordando a Zakhar Ilich.

Dina pensó un momento y sacudió la cabeza:

¡No, Lida! Ahí es donde... no necesitas ir. La ciudad es hermosa, ¡qué puedo decir! ¡Sólo triste, muy, muy crudo! Es como si estuviera llorando todo el tiempo. ¿Y cómo es vivir en un museo? ¡Anhelo! Y tú... ¡llorarás! ¡Y Moscú está viva! ¡Y a veces sonríe! Más fácil, por supuesto. ¡Y aún vivo! Ni un museo, ni una catedral, ni un panteón. Sólo una ciudad, eso es todo. ¡Ciudad de oportunidades, por cierto! ¡Vamos, Lida! Y ¡adelante! Aún fuerza y ​​edad. Y luego será más fácil allí: ¡hay mucha gente allí! A ésta, la tuya... Bueno, ¿cómo se llama? ¡A la Reina! Ella está viva, ¿no?

Miré a Dina con miedo:

¿A... la Reina? ¿Y qué tiene ella que ver con eso?

¿Ella? - Dina Mikhailovna sonrió: - ¡Está aquí delante de todos! ¡Viva, vieja y probablemente solitaria! ¿Está bien? ¡Bueno apúrate! Por ahora... ¡hay apartamento! Después de todo, ella es... bueno, ¡como una pariente tuya! ¡Hay tantas cosas relacionadas con ella!... ¡Toda tu vida! ¡Tu único, por así decirlo, "pariente"! ¡Este apartamento debería ser tuyo! Después de todo, la Reina, como la llamas, te ha quitado... mucho, ¿verdad? ¡Pues que pague! Todos pagan, ¿no? ¡Y esta tarifa, créanme, no es tan buena! ¿Qué pasa con el estado? ¡Se romperá! ¡Así que adelante! ¡Piensa, Lida! ¡Y corre rápido!

Me quedé atónito y en silencio. Estaba confundida, aturdida... ¿Yo? ¿Por derecho? ¡Sí, qué estupidez! ¿Qué tiene esto que ver conmigo y la Reina? ¿Qué tiene esto que ver con el apartamento? ¿Qué tiene que ver el Estado con esto? ¿Qué tiene que ver Moscú con esto? ¿Dónde estoy y dónde está todo lo anterior? ¿Y cómo podemos... Bueno, cruzarnos? ¿Coincidencia, conmovedor?

Al día siguiente, volvió a ser la misma Dina Mikhailovna, directora de la escuela y esposa del director de la planta. Cerrado, estricto, serio e inaccesible.

Le dije a Dina Mikhailovna que me iba. Y ni siquiera preguntó dónde: ¡eso es carácter! Una persona carente de curiosidad. ¿O respetar la elección de otra persona? Ella simplemente asintió y pareció sentir algún tipo de alivio; eso es comprensible. Ambos nos sentimos incómodos.

Estaba empacando mis cosas cuando Dina entró a la oficina. Miró con atención y colocó una hermosa bolsa de viaje en la silla.

¡Te sentirás más cómodo con él! - dijo y salió de la habitación.

Unos diez minutos después volvió a entrar: en su mano había un paquete grande lleno de algo.

Dina estaba claramente avergonzada. Se aclaró la garganta y dijo vacilante:

¡Disculpe, Lida! Aquí... cosas. ¡Cosas buenas, créeme! Traje algunas cosas de mis viajes. Tú... - se quedó en silencio - ¡intenta no ofenderte! ¡Me alegraré si lo logras! En mi opinión, esto no tiene nada de ofensivo, ¿verdad, Lidiya Andreevna? ¡Simplemente no hay ningún lugar donde llevarlo todo! Compro sin medida, sin cabeza; tal vez esto sea algún tipo de consuelo, ¿o qué? Sublimación, sí... Y luego... ¿dónde? No tengo amigos, la esposa de mi hermano es gorda. Para tu sobrina, verás, ¡esto “no está bien”! ¿Y qué hacer con todo esto? ¡No lo sé! ¡Y somos del mismo tamaño! ¡Qué suerte tengo!

Salí a mi jardín y me senté en un banco. Mi padre armó este banco para Baba Mani. Había una vez una mesa donde una mujer clasificaba verduras, patatas peladas y pepinos encurtidos. Por supuesto, en la estación cálida. A veces tomábamos té allí. Cerca crece un arbusto de grosella espinosa, espinoso y denso. Sin levantarme de la mesa, cogí bayas grandes, agridulces, y las eché al té. "Como dulces, sí, ¿bah?" - Yo dije.

Y mi abuela asintió y suspiró con tristeza.

Luego la mesa se pudrió y se cayó. Bueno, lo “acosé”.

Me senté en un banco podrido y tembloroso y tenía miedo de entrar, de mi casa. ¿A qué tenía miedo? ¿Recuerdos?

Luego me quedé paralizado y finalmente encontré el coraje.

La puerta no se abrió de inmediato: estaba hinchada y húmeda. E inmediatamente me golpeó el olor a deshabitación. Qué frío, qué frialdad, qué soledad...

Me agaché en el pasillo y rompí a llorar...

Todo es correcto... Una casa abandonada y solitaria, como una persona solitaria y abandonada, nadie la necesita, se vuelve vacía y fría. Indiferente y susceptible. Y me sentí igual de sola, fría y vacía. No teníamos corazón, sólo resentimiento y dolor.

La casa olía a ratones y por todas partes (en el suelo, en las camas, en la mesa) había excrementos de ratón espesos.

Cansada y destrozada, tiré la manta y la almohada al suelo, me puse el bolso debajo de la cabeza, me cubrí con una chaqueta acolchada de mujer y me tumbé en la cama. En mitad de la noche sentí sed, pero el agua del cubo de la cocina hacía tiempo que se había podrido y estaba cubierta de vegetación; no agua, sino un pantano.

¡Al final, Dina tiene razón! Puedo... intentarlo, ¿o qué? ¿Y si funciona, eh? ¿Y si todo sale bien? ¿Y si... tengo derecho a hacer esto?

Fui a la habitación de Polina Sergeevna, encontré en su caja un par de cartas, un reloj de oro roto, regalo de la Reina, y me alejé.

Entonces me pareció que para siempre.

Después de cerrar la casa con llave, caminé rápidamente hasta la parada del autobús. Mi decisión fue firme: ¡a Moscú!

¡Veremos qué pasa allí! ¡Deja de ser enfermera, Lida! ¡Deja de esperar justicia! Deja de esperar los regalos de la vida. Deja de creer que todo está en manos del destino. ¡Tu destino eres tú! Tu carácter, empuje y confianza. Sólo tú y nadie más te ayudará. ¡Deja de enojarte y ofenderte! ¡Ahora tú decides todo! Y toda tu vida está en tus manos. Y que respondan los que tienen la culpa... Quienes arruinaron tu vida. Déjalos tomar un sorbo también...

Mi determinación me dio fuerza.

Alguien me llamó en el camino, pero no me di vuelta, simplemente aceleré el paso. En la parada no había nadie gracias a Dios. Después de esperar el autobús, me senté junto a la ventana y partí hacia una nueva vida.

En la parada corrí hacia el buffet, tomé un vaso de café, dos sándwiches y un panecillo dulce. Y ahora se lo comió todo con mucho gusto, regándolo con café dulce y caliente y... sonrió.

¡En ese momento estaba seguro de que lo conseguiría!

María Metlitskaya

Tú eres mi querida

¡Cariño mío!¡Llévame contigo!Allí en la tierra lejana Seré tu esposa. Mi amor. Yo te llevaría.Pero allí, en una tierra lejana,Tengo una esposa.¡Cariño mío!¡Llévame contigo!Allí, en una tierra lejana,Seré tu hermana.¡Mi amor! Yo te llevaría.Pero allí, en una tierra lejana,Tengo una hermana.¡Cariño mío!¡Llévame contigo!Allí, en una tierra lejana, Seré un extraño para ti. ¡Mi amor! ¡Yo te llevaría!Pero allí, en una tierra lejana,¡No te necesito, extraño!

© Metlitskaya M., 2016

© Diseño. LLC Editorial E, 2016

Era un rascacielos. Con toda su apariencia, humillaba a sus vecinos, hermanos y quienes la rodeaban: rechonchos, antiestéticos y absurdos. Esta mágica torre, castillo, con tejado a dos aguas, mansión de cuento de hadas de los años cincuenta, estaba habitada por personas. No por el pueblo - por el Pueblo. Personas con mayúscula. En esta torre, como todo el mundo sabe, no había gente corriente. La gente sencilla no vive en torres estalinistas. La gente corriente, acostumbrada al hedor de las entradas oscuras y a las voces malhumoradas de los vecinos detrás de la pared, se apiña en miserables chozas con paredes de madera contrachapada, en armarios de paneles con techos de dos cuarenta y en casas particulares, frágiles, con corrientes de aire, con techos siempre flotantes. Y todos están felices hasta la muerte, los suyos y los separados. Y que los techos queden sobre tu cabeza, que vayan al baño sólo de lado y que todos se turnen para almorzar en la cocina de cinco metros, porque no todos pueden sentarse. Es cierto que yo tampoco tengo esta “felicidad”, ¡pero está bien! ¡Habra mas! Me pondré al día de nuevo. ¡Soy capaz!

Por supuesto, hay un conserje en la entrada. ¿O el portero?..

No, sigo siendo conserje. El portero con barba, trenza y una importante gorra es casi un almirante. Y aquí está la abuela. Una abuela corriente a la que se le ha confiado el poder.

La gente como ella suele divertirse muchísimo: ¡bichos de los que algo depende!

¡Cualquier cosa, en cualquier lugar! ¡No te preocupes, ellas, estas "tías en pantuflas", no extrañarán la suya! Y, sin embargo, no te dejarán pasar. No es tuyo.

- Disculpa, ¿a quién vas? - pregunta cortésmente, y hay puro acero en sus ojos. Sólo hay ira. Incluso el odio. Debe ser horrible estar sentado aquí durante días. Mi trasero está entumecido. Sobre la mesa hay un vaso de té, un sándwich de salchicha mordida y caramelos baratos. Cena.

Pero me interpuse...

Contesto. Me emboté los ojos, como era de esperar. Bueno, como no la reconocí como “una de los míos”, seré una buena chica y una persona modesta.

No pasó por el mío. Lo cual, sin embargo, es comprensible: ¡estos agentes del orden tienen un diamante en los ojos! Ahí es donde nos encontramos.

- ¿A Krasnopevtseva? – aclara con incredulidad y me mira aún más de cerca. - ¿A Lidia Nikolaevna? - repite y solloza, sonríe levemente - como si no lo creyera. Y ella sacudió la cabeza con insatisfacción, como si te conociéramos.

¡Y con razón, sí! Él entiende.

- Y tú, perdónala… ¿quién serás?

- ¿I? – pregunto de nuevo con una estúpida sonrisa de “May Day”. - ¡Estoy relacionado con ella! Su hija. Bueno... hermanas!

- Mmm... ¿hermanas?

El conserje está desanimado y completamente confundido. No sabe qué hacer.

"Bueno", le aconsejo, "¡llámala, Lydia Nikolaevna!" ¡Ella lo confirmará!

"Está bien", la conserje hace un gesto con la mano, "¡entra, lo que sea!" – Y traga ruidosamente su té.

Pero allí advierten a esos imbéciles que no confíen. No te pierdas. Llame a seguridad. ¡No abras las puertas! Ahora hay más tías estafadoras que hombres.

Pero ya estoy en el ascensor. Y este ascensor... ¡oh! Impresionante. ¡Todos los ascensores levantan! Y que la alfombra roja se haga jirones. Pero el espejo está colgado. Y los paneles oscuros de las paredes son lisos, pulidos, de madera noble. Un banco contra la pared: si estás cansado, ¡siéntate! Sin embargo, es un viaje lleno de obstáculos. Está zumbando. Todo está claro, viejo. Viejo profundo...

Sexto piso. Me voy. El apartamento está enfrente del ascensor. Puerta de madera. Maltratado y en mal estado: todo está como debería ser. Basura, por supuesto. Pero sigue siendo impresionante. Antiguo lujo. También de una vida pasada. No reemplazado. ¿No querías o?... ¿Simplemente no había dinero?

Me congelo y miro la campana. Encima hay una placa de latón. Nombre, patronímico, apellido del cónyuge fallecido. Las insignias que figuran en la lista: académico, miembro correspondiente, profesor, Artista del Pueblo, Héroe del Trabajo Socialista... ¡Risas, y eso es todo! ¿A quién le importa esto ahora? ¡Y no era demasiado vago para enumerarlo todo! Supongo que le encantaban sus títulos sonoros. Fui tocado.

La campana también es "de allí": cobre o latón. En mal estado.

Exhalo y... presiono. El repique de la campana es suave y melódico. Nada alarmante. Los modernos suenan tan fuerte que te estremeces y se te cae el corazón.

- ¿OMS? – después de unos cinco minutos se escucha una voz cautelosa y tranquila afuera de la puerta.

¡Bien hecho! No abre la puerta, él es el primero en interesarse.

"Lidiya Nikolaevna", balo como una oveja, "¡soy yo, Lida!" ¡Lida Kanavina! ¡La hija de tu Polina! ¡De Lokshinka! Te escribí...

Silencio. ¿Él piensa? ¿Se acuerda? ¿Pero qué pasa si no se abre? Y luego, querida Lida, ¿volverás? ¿A tu N.? ¿A tu ciudad de provincias olvidada de Dios? ¿Volverás a casa, al pueblo de Lokshinka? Y todos tus proyectos, querida Lida...

¡Oh, qué sencillo es! No te lo abrirán, eso es todo. Simplemente NO LO ABRIRÁN PARA USTED.

Pero ¡que no cunda el pánico! La cerradura hace clic, la cadena de la puerta suena.

Y ahora la puerta está abierta. La única pregunta es: ¿dónde?

¡Sí a una nueva vida! ¡Lida, adelante! ¡Y no seas tímido! ¡Tu tendrás exito!

Ella se encuentra en el umbral y mira, con incredulidad y desconfianza. Bueno, este es el momento. Se la puede entender. Si no fuera por las fotografías de Polina Sergeevna y el memorable reloj bañado en oro que tenía justo debajo de la nariz, yo estaría detrás de la puerta destartalada. Y luego, apúrate a la estación.

Pero soy una chica inteligente. Inteligente y astuto. Preparé todo, todo. Y me preparé - ¡por favor! Gracias por la escuela de la vida. Te enseñé todo. ¡Y un agradecimiento especial a la querida Polina Sergeevna! Le expliqué en mi lejana infancia, querida madre, que nadie me necesita.

No soy necesario... Bueno, ¡me importas un carajo! Todo, indiscriminadamente. Así es como viviré mi vida sin apegos sinceros. Porque sé cómo terminan estas pasiones. ¡Y ya no necesito eso! En absoluto. Si tú estás conmigo, yo también. Sin remordimientos, sí. ¡Absolutamente, eso sí, sin remordimientos!

Cierro los ojos y miro al suelo. Luego los levanto: claros, limpios, azules. Sin sombra, por así decirlo...

Dulce y modesta muchacha provinciana. Una cara buena, amable y bastante bonita. Cero cosméticos. Manos trabajadoras que han conocido la “vida”, tanto en el huerto como en la granja. Pero ordenado. Se recortan y pulen las uñas. Pelo en una trenza. ¿No te excediste? Parece que no, ahora está de moda. Una modesta blusa china, una modesta falda. Abrigo.

"Bueno...", dice arrastrando las palabras vacilante, "adelante".

Con grandes dudas, como suele decirse, sobre la acierto de mi decisión.

Pero ya he dado el primer paso y lo paso. Entré. En el Lugar Santísimo... ¡fui admitido! Hasta ahora “uno - cero”, Lida. ¡Bien hecho!

En el pasillo (enorme, como la pista de baile de una discoteca) me desvisto. Cuelgo el abrigo y me ajusto uniformemente las botas, como decimos, en el umbral. No puedo mirar las paredes con los ojos, tengo buenos modales. No tengo ojos grandes. Y no porque lo haya visto todo, ¿dónde debería hacerlo? Sino porque es modesta. Mamá me crió de esa manera.

Lydia Nikolaevna suspira profundamente y hace un gesto majestuoso. Su mano es muy delgada, la palma estrecha, salpicada de manchas de la edad, pero con manicura. ¡Qué tal una estrella!

La cocina también impresiona por su tamaño. Dieciséis metros, nada menos. ¡O incluso los dieciocho! Casi como mi casa. ¡Pero la suciedad es total! El sol expuso sin piedad todos los entresijos tanto del ama de casa como de la cocina.

Bien, cocina: polvo, grasa y hollín en el techo y en las paredes. ¡Pero ella! De alguna manera todavía está en la oscuridad del pasillo... Y aquí, en la luz...