Mariposas que viven 1 día. ¿Cuánto tiempo viven las mariposas? La esperanza de vida de las bellezas aladas. Más sobre el fandom "Originales"

Una mañana cálida y temprana de junio, mi amigo y yo decidimos nadar en el río Moscú. No estaba lejos de Kuntsevo, donde crece un denso bosque en la alta y empinada orilla derecha del río.

Silencioso y sin viento. No hay un alma alrededor. Y en la orilla opuesta estaba sucediendo algo incomprensible. Había miles de pelusas flotando en el aire.

¿Tormenta de nieve de junio? No. Se trata de bandadas de elegantes mariposas efímeras con alas de malla transparente, como una libélula, y una cola en forma de hilo. Una mariposa efímera acaba de volar. Ella tiene suerte. ¡Que dia! El cielo esta despejado.

Casi todas las mariposas efímeras (y hay 1.500 especies de ellas) viven un día. Es cierto que hay especies que existen durante varios días, varias horas e incluso varios minutos. Pero, en general, las efímeras hacen honor a su nombre. Sus larvas son más duraderas, se desarrollan durante dos o tres años. Pero son larvas, todavía “no cuenta”...

Las moscas efímeras no necesitan comida, aunque sí tienen estómago e intestinos. No necesitan órganos digestivos, están llenos de aire. Esta mariposa no tiene boca y nunca beberá una sola gota de néctar en toda su vida. Probablemente no tenga tiempo para eso. Difícil de decir. Érase una vez, en un pasado muy lejano, los antepasados ​​de las efímeras pudieron haber bebido y comido algo.

¿Cómo vivirá la mariposa efímera su único día?

Un día en la vida de las mariposas es como un cuento de hadas. Reunidos en grandes bandadas en los primeros minutos de su nacimiento, emprenden un vuelo de “celebración”. Rítmicamente, a veces levantándose, a veces cayendo, las moscas efímeras dan vueltas sobre el río, realizando danzas en el aire.

Vi esta "bola". Las mariposas, como atrapadas por una ráfaga de viento inesperada, vuelan como copos de nieve, pero no caen al suelo. Un momento, y los machos comenzaron un vuelo vertiginoso. Pero las mariposas hembras irrumpen en medio de la “ventisca”, se acercan a la bailarina y las parejas desaparecen en la distancia.

El macho muere primero y la efímera pronto vuela al agua y, al final del único día de su vida, pone hasta 10 mil huevos. No todas sus crías sobrevivirán; la mayoría serán devoradas por los peces.

Las larvas nacen de los huevos. O continúan desarrollándose en el agua o se esconden en el barro. Algunos construyen sus madrigueras en la orilla, otros se arrastran bajo las rocas y otros viven entre las plantas. Mientras la larva madura, logra mudar su ropa quitinosa veinte veces, o incluso más. Y sólo entonces llega el momento de la transformación: el momento del nacimiento de la efímera.

De larvas que viven en aguas tranquilas nace un insecto adulto de una manera inusual. Los gases se acumulan en el espacio entre la cubierta de la larva y el cuerpo del futuro insecto, así como en su estómago e intestinos. La larva se infla como si globo y flota hacia la superficie. Resulta que fue entonces cuando resultó útil. órganos digestivos.

Y aquí la piel ya está "estallando por todas las costuras", y allí mismo nace la mariposa efímera. Se sienta sobre su caparazón larvario, como en un pequeño bote, se seca y gana fuerza.

¿Cuándo despegará?

Esto es lo que no sabía. Un día comencé a seguir un “barco” flotante con un pasajero encima. No tomó más de un minuto ver algo raro. De repente, la piel del dorso de la mariposa estalló, al principio me pareció que la efímera había muerto por alguna razón... Pero, de hecho, el insecto tuvo su primera y última muda después del nacimiento. Poco después, después de dos o tres intentos, una efímera adulta despegó y desapareció inmediatamente en una corriente general de copos de nieve blancos y vivos.

Un día, se vive toda la vida de una mariposa efímera. Su descendencia quedó sin “supervisión”. Pero sea como fuere, de 10 mil huevos nacerán muchas mariposas. La especie florecerá.

No todos los animales pueden permitirse ese “descuido”. No todo el mundo tiene tanta abundancia de embriones. Por eso debes cuidar y proteger a tu descendencia.

El caso se describe con el permiso del cliente. Se han cambiado el nombre y algunos detalles.

– No sé por qué vine a ti. Mi amiga lo recomendó, viene desde Ventspils. Es un largo camino para charlar. Entonces llegué. Quizás porque no hay nada que hacer... Puedo adivinar lo que me dirás.

- ¿Y qué?

- Bueno, estoy pasando por una crisis de mediana edad y todo eso. Quizás eso sea cierto. ¿Dónde empiezo?

– ¿Por qué querrías hacerlo?

- No sé. Pregúnteme.

– ¿Qué quieres que te pregunte?

– Bueno, tienes algunas preguntas estándar.

Para ser honesto, tengo algunos, no exactamente estándar, pero sí bastante comunes, que les pregunto a los clientes al comienzo de la primera reunión. Sin embargo, en esta situación entendí que tendría tiempo de preguntarles, pero no ahora, no como una formalidad que distraería gratamente de algo más importante.

– Condujiste hasta mí desde otra ciudad, pasaste dos horas y media de tu tiempo y gastarás la misma cantidad en camino de vuelta, más una hora de tiempo aquí y un pago para que te haga algunas preguntas estándar.

- No. No quiero. No sé lo que quiero en absoluto. De ti, de esta consulta.

– ¿Esta situación es algo similar a tu vida?

Alla (llamémosla así aquí) asiente. Luego empieza a hablar. Y casi sin pausas, sin esperar preguntas y prácticamente sin mirarme. Ella habla de que estuvo casada dos veces (“las dos veces se fue sola”), que ha estado viviendo con un hombre durante los últimos tres años, pero que no quiere ser oficialmente su esposa (“Ya sabes, aparentemente es un mal augurio para mí”), que trabaja remotamente y en un horario flexible (“no quiero estar atada”), que no mantiene contacto con padres que viven en otro país.

“Sí, y tengo cáncer”, dice, casi en la puerta, “pero está bien. Me he reconciliado con él y estoy viviendo”.

En la próxima reunión vuelvo a la frase tirada a la puerta.

– La última vez, de paso, “en la puerta”, dijiste que tenías cáncer.

– Vivo con cáncer. Lo he estado viendo durante seis años. Al principio, cuando me enteré, pensé, bueno, ya está. No fue aterrador. O no sentí miedo, no dejé que se apoderara de mí. Fue terriblemente decepcionante por qué era tan temprano.Pero ahora me di cuenta de que no tan pronto. Mi cáncer generalmente me ayuda, me recuerda todo el tiempo, vivir el momento, vivir “aquí y ahora”. Aunque no soy muy diferente a ti, tampoco sabes cuándo morirás. Quizás antes que yo.

- Tal vez.

– Sí, y fue después de conocer mi diagnóstico que comencé a vivir de verdad. Entonces me divorcié por primera vez. Empecé a estudiar tango. Comenzó un romance vertiginoso: sin mirar atrás, sin dudas, todo fue como la última vez.Me casé con mi segundo marido dos meses después de conocernos: qué perder. Es cierto que nos divorciamos rápidamente. Sí, y cambié de trabajo. Ahora tomo varios pedidos que puedo completar en poco tiempo. Trabajo a través de Internet. He revisado mucho. Antes quería comprar un apartamento, pero ahora vivo perfectamente en uno alquilado. ¿Por qué cargarte?

– He oído que hay tantas cosas en tu vida que son temporales, incluso de corto plazo/

– La verdad es que nada es permanente en la vida.

Durante varias sesiones, Alla compartió su actitud ante la vida, su filosofía de “vivir un día a la vez”, a la que llegó con su enfermedad y que consideraba la única verdadera. Pero la sensación de falta de sentido, de no entender lo que realmente quería, se hizo cada vez más evidente.

– Entiendo que poder vivir “aquí y ahora” está bien, así es como vivo, pero todas estas alegrías de un día, de una semana, no tienen sentido. Dejan de ser alegrías.

– Elegiste la filosofía cuando pensabas que no vivirías mucho, la filosofía de un día, pero el destino ya te ha dado seis años y puede que te dé muchos más.

Alla guardó silencio. Luego dijo en voz baja:

"Estoy cansado de ser una mariposa de un día".

En reuniones posteriores hablamos sobre la vida de Alla en perspectiva. Acostumbrada a ver su vida en “secciones transversales”, Alla compartió lo extraña que le resultaba esta visión “longitudinal” olvidada.

“Qué difícil es estar simultáneamente en cada momento, pero también ver la totalidad. Es como un camino que se sigue para llegar a algo, no sólo porque sí, sino sin olvidarse de mirar los detalles del paisaje”.

Alla comenzó a compartir sus sueños, por ejemplo, fuerte deseo tener hijos, lo cual, debido a que se “prohibió” planificar y pensar en el futuro, reprimió.

“Pero podría haber adoptado un niño desde hace muchos años. Aunque, quién sabe, ¿me permitirán mi diagnóstico?”(Alla no podía tener sus propios hijos).

"Y ya sabes, probablemente sea hora de empezar a buscar mi propio apartamento, o tal vez volverme completamente loco y aceptar casarme por tercera vez".”, sonrió mientras se despedía.

Nos despedimos de Alla. Y ocho meses después recibí un cálido correo electrónico suyo desde Barcelona. Entre otras cosas, ella escribió:

« ...mi tercer marido potencial, cuando acepté, había cambiado de opinión. Aquí está, la tragedia de la inoportunidad)) Pero está bien. Después de todo, de lo contrario no habría terminado en mi amada España: me enamoré de nuevo. Y también en la semana pasada Firmé un acuerdo para comprar un pequeño apartamento aquí, no lejos del mar; después de todo, si eliges algo más largo, entonces con un buen escenario para el "aquí y ahora".».

Etiquetas: crisis existencial,

¿Te gustó el mensaje? Apoye la revista "Psicología Hoy", haga clic en:

Leer sobre el tema:

50+. ¿Edad de supervivencia o segunda juventud?

Elena Ceyhan, psicóloga: “Cumplí 49 años cuando casi todo se vino abajo: perdí mi trabajo nivel alto, se separó de su marido, con quien vivió durante 25 años, y empezó a tener graves problemas de salud”. Para poder empezar mi propia historia, pero así comienzan las historias de mis amigos y clientes."

Etiquetas: Edad , Crisis existencial ,

Ansiedad existencial y desarrollo de la identidad

Psicoterapeuta Maxim Pestov: "La ansiedad existencial expresa una idea simple: ni una sola elección resulta ser absolutamente correcta y definitiva, ni una sola posición ofrece garantías y preferencias perfectas. En un estado de esta ansiedad, surge la sensación de que la vida va al infierno y no a "A qué aferrarse para interrumpir esta caída inevitable. Esto no se puede cancelar, ya que resulta ser el dato último de nuestra existencia".

Sonrisa. Por favor, sonríe cada vez que mires hacia la oscuridad desesperada y no veas salida a la desesperación.

El mar golpeaba fuerte, furioso, ruidoso contra las rocas, y con el rugido frenético de cada ola rompía en pequeñas salpicaduras contra las rocas. Volaron, se posaron sobre la piel y envolvieron todo a su alrededor con humedad y olor a mar. En algún lugar a lo lejos, más allá del horizonte, ardía el atardecer. El sol rojo oscuro se hundió en el agua oscura para calentar con su calor a alguien en otra parte del mundo. Pero incluso la luz del crepúsculo oscuro, que poco a poco se convertía en noche, fue suficiente para ver dos huellas saladas en las mejillas de la niña. A sus pies yacía un sobre y en sus manos había una carta oficial cuidadosamente decorada, pero la niña miraba fijamente el mar agitado y las lágrimas corrían por sus mejillas, como si fueran solas. Esa noche todo lo que existía se derrumbó. Cuando las personas pierden algo, a menudo sucumben a la desesperación, lo que deja un vacío silencioso a su paso. Los suicidios no ocurren por desesperación o dolor, es un intento de escapar del silencio frenético interior, en el que no se escucha ni un latido. Su madre murió en una clínica oncológica de Berlín cuando la niña tenía catorce años. Eso la rompió, pero ella siempre trató de ser fuerte. Todos pensaron que se había alejado y se había resignado, pero nadie sabía cuántos ataques de histeria nocturna se suprimían con pastillas, por lo que los psicólogos simplemente se dieron por vencidos y le recetaron otro antidepresivo. Y ahora la imagen de su madre a veces le viene en sueños, por lo que es imposible decir con certeza que todo ha terminado. Probablemente fue salvada por la soleada California, a la que huyó dos meses después del funeral para borrar rápidamente de su memoria los recuerdos opresivos y el ruidoso y gris Berlín. Pero ella misma sabía que ese no era el caso en absoluto. Se trataba de aquel que habitualmente se sentaba a su lado, que caminaba a su lado y la abrazaba con fuerza en cada recodo del empinado camino de la vida. Hace un par de horas recibió una carta oficial de la asociación de carreras alemana. Accidente automovilistico. Una carretera tranquila, baja velocidad para los estándares de las autopistas y un conductor ebrio que voló hacia el tráfico que venía en sentido contrario y no dejó ninguna posibilidad de vida. Su madre murió de cáncer, siendo copropietaria de una empresa farmacéutica y excelente médico, y su padre era piloto de carreras profesional. Probablemente, esta ironía de la vida algún día le llegue. - ¿Bebé? – una voz apagada rompió el silencio, y tras ella una poderosa ola se estrelló contra la roca con un gemido lastimero. Una fina corriente de humo flotaba en el aire, extendiéndose hacia el cielo nublado y sin estrellas, y la punta de un cigarrillo encendido brillaba como un faro en el crepúsculo. El olor persistía amargo y agrio, pero ya no quería toser; después de muchos meses, puedes aceptar cualquier hábito de un ser querido. Se quedó con ella cuando no había nadie más allí. Todos sus “amigos” la abandonaron, porque ya no sonreía ni reía tan sinceramente, y solo la lástima venía de los demás, lo que la hacía sentir como un gatito indefenso, que ya había sido metido en una bolsa y ya lo llevaban para ahogarse. el río. Comprensión. Eso es lo que no podía darle excepto ella. Esta niña vio toda su histeria nocturna, se puso sedantes debajo de la lengua y se reunió con ella cada mañana lluviosa y soleada. Lentamente, pero a cada paso, se fue acercando cada vez más a la pequeña niña asustada que por las noches se despertaba gritando y llamaba a su madre. Después de todo, ella simplemente estaba ahí. Y ahora estaba sentada lo suficientemente cerca como para que a través de la humedad del mar y el humo del cigarrillo se pudiera oler su perfume agrio y especiado. “Cariño, ya es suficiente”, la chispa del cigarrillo vuela hacia el mar, y ella se sienta frente a ella y, con toda ternura, toma su rostro entre sus palmas, suave y cálido. “Deja de llorar”, su voz apenas tiembla, sabe ocultar su emoción. Los dedos recorren sus mejillas húmedas, secándose las lágrimas. Esto sólo me hace querer llorar más. Por eso se recuesta sobre la hierba fría y cubierta de rocío y pregunta con voz encogida: “Dime algo bueno”. La niña guardó silencio por un segundo y luego habló: “¿Sabes que hay una especie de mariposa que vive sólo un día?” Nacen, bailan sus danza de apareamiento y muere. Una noche para experimentar la vida, enamorarse y morir. ¿Qué piensas sobre eso? La niña, tendida en la hierba, se quedó en silencio, pensando en estas palabras. Las nubes se deslizaban por el cielo y el mar rugía cada vez más, pero ella no oía nada. El silencio que reinaba se hizo casi tangible, la oscuridad de la noche cubría todo a su alrededor como un espeso dosel. El rostro de la niña no era visible, sólo susurraba una voz cansada y temblorosa. - Nosotros también somos mariposas. Y simplemente nos parece que el medio siglo que nos ha sido asignado es mucho. Pero nacemos, nos enamoramos y morimos de la misma manera. Y, como mariposas, intentamos ser felices. La niña se quedó en silencio durante un par de minutos, encendió el encendedor y, guardándolo lentamente en su bolsillo, se hundió en el suelo cercano. - Exactamente. Nuestra vida es demasiado corta para llorar durante mucho tiempo por algo, por muy fuerte que sea nuestro dolor. Nosotros también somos mariposas. Brillante, feliz. Debemos ser ellos. Nadie más dijo una palabra. La niña se secó las mejillas casi secas y, respirando profundamente, encontró al tacto una palma cálida y la apretó ligeramente. No había necesidad de explicarle nada a nadie. Esto es comprensión al borde de la conciencia y las emociones, sin palabras. Estos dos gente perdida Se quedaron tumbados sobre la roca, helados hasta los huesos, y con el acompañamiento de la tormenta marina pensaron en mariposas. Las mariposas viven un día.

Más trabajos de este autor

3

Algo cálido se estaba extendiendo desde el interior. Eva pensó que se trataba de una chaqueta abrigada, que, entre todas estas viejas chozas y enormes estufas rusas de hierro fundido, parecía un fragmento de un extraterrestre. astronave, pero en algún lugar de lo más profundo de mi alma entendí que este vago, tembloroso y alegre sentimiento de calidez se debía precisamente a las acciones de Maxim.

Más sobre el fandom "Originales"

22

Amor eterno no puede ser. Existe una combinación exitosa de hábitos. Hay una sensación de consuelo por el hecho de que no estás solo. Hay confiabilidad. Eso, de hecho, es todo lo que basta para la felicidad. (Con)

36

Amo a mi novio... - ¿En serio? - La risa proviene del teléfono. “Sí”, es una respuesta incierta. - ¿Y esto es exactamente en lo que estabas pensando cuando me dejaste chupetones en las clavículas? -...No merecía ser engañado... -Firmó su propia sentencia de muerte cuando vino a ese club contigo...Y recuerdo que no querías ir.

La muerte es sólo una transición de una vida a otra, un cambio de ropa Ropa vieja a uno nuevo.
"Bhagavad Gita"

Una vez, cuando estaba de servicio en el turno de noche, me asignaron la sala de una niña. Ella sólo tenía cinco años. Estaba pálida y parecía ingrávida como una pluma. Sus grandes ojos verdes eran como los de un adulto y me miraban fijamente. Cuando entré en la habitación, ella inmediatamente se volvió hacia mí, como si estuviera esperando:
“Hola”, dijo la niña casi de manera inaudible, ya sea por debilidad o porque la máscara de respiración artificial no transmitía bien los sonidos. - Y mi nombre es Alicia.
Fue inesperado e incluso al principio no supe qué responder. Trabajé en este hospital durante seis meses y todavía tenía miedo de trabajar con pacientes. Ya sabes, esto también sucede.
Miré a la niña y me pasó por la cabeza: “como en un cuento de hadas”. Y realmente parecía un hada o tal vez una princesa. O tal vez una princesa de hadas. Aún no lo he decidido.
-¿No quieres ser mi amiga? – preguntó con entonación adulta.
- No, ¿de qué estás hablando? Todo lo contrario. Um... Soy el Dr. Harrison. Estoy muy feliz de conocerte Alicia. - Lo dije con una sonrisa.
- Eres gracioso. – Alice acercó su delgada mano hacia mis rizos rojos en mi cabeza cuando me senté a su lado. – Y nada aterrador, como otros médicos.
Sonreí y la princesa continuó.
- ¿Y realmente no eres malo? Eres un hombre diente de león.
Me reí y le di unas palmaditas a Alice en la cabeza, ella también sonrió y preguntó mucho. Las preguntas seguían lloviendo y parecía que nunca se agotaban. ¿Y de dónde los sacó? Así que hablamos hasta la mañana y ella se quedó dormida.
Fui a casa.
Alicia. Cual niño interesante. No podía salir de mi cabeza en todo el día y ni siquiera podía dormir bien; tenía tantas ganas de volver con esta chica otra vez y hablar con ella.
Por la noche volví a su habitación.
“Hola amiga”, llamó alegremente la niña.
- Hola princesa. ¿Te sientes bien?
Sabía que estaba enferma. Seriamente enfermo.

Alicia tiene cáncer. – Como una sentencia de muerte, me dijo el médico jefe cuando le pregunté qué le pasaba a la niña.
Esto me horrorizó. Por alguna razón me asusté y comencé a preocuparme increíblemente por ella.
- Y la operación. ¿No es posible operarse? - No retrocedí.
- Una niña de un orfanato. No hay dinero y, por tanto, la operación no se puede realizar sin fondos. Estamos tratando de tratarla. La gente ayuda. Pero por ahora esto no es suficiente.
- ¿Cuánto cuesta esta maldita operación? – Me enfurecí por las declaraciones de mi colega. Probablemente aún más por su voz tranquila y relajada. Dios mío, cómo me cabreó esto.
- Cincuenta mil. Gran suma.
Me sentí como si estuviera entumecido.

Sabes, pensé, y no eres un hombre diente de león”, Alice ignoró mi pregunta. Y muy probablemente a propósito. Y esto no es sorprendente.
- ¿Y quién soy yo entonces?
- ¡Eres sol! Sí, por supuesto, no estás tan abrigado como ahora”, Alice tocó mi mano, “pero aún más te pareces al sol que a un diente de león”.
Me enamoré de esta chica.
No sé qué clase de amor es este. Pero ella se volvió muy querida para mí. No quería que la princesa muriera. Después de todo, el cuento de hadas que ella me contó morirá con ella. Eso es lo que pensé entonces.

Pasaron tres días más. Pasamos cada vez más tiempo juntos. Le dediqué todas mis horas, minutos e incluso segundos. Y ella me regaló su sonrisa.

- “...Y verás, todo será diferente. ¡Y ningún adulto entenderá jamás lo importante que es esto! - Terminé de leer el cuento de hadas favorito de Alice” un principito“, ya sabes esto y mi favorito.
- ¿Tú mismo escribes cuentos de hadas?
- No supongo. Aunque sería genial escribir algo.
- Entonces, ¿por qué no lo intentas?
Alice se sentó frente a mí en la cama del hospital y comió sopa. La princesa me miró directamente a los ojos y esperó una respuesta. Los penetrantes ojos verdes, o más bien esmeralda, del hada no me dieron la oportunidad de dejar a la niña sin respuesta, e incluso me sentí avergonzado. ¿Por qué?
“¿Por qué no intento escribir un cuento de hadas?...” - me pregunté de repente.
- Definitivamente escribiré un cuento de hadas. “Escribiré para ti”, espeté como un niño. Qué chico.
- ¿Lo prometes? – por primera vez escuché tanta ingenuidad infantil en su voz.
- ¡Sí Sí! Te lo prometo, princesa.

Ay dios mío. Empecé a escribir. Soy Tom Harrison escribiendo un cuento de hadas. No puedo ni creerlo, esta pequeña me ha cambiado por completo. ¿Cómo puede morir? ¡No, simplemente no puedo permitir esto!
Vendí algunos de los muebles y el auto. TV, microondas y lavadora Mismo. Luego vino el estéreo y la televisión. El apartamento estaba vacío y yo tenía dinero, pero no era suficiente y comencé a buscar obstinadamente el resto siempre que fuera posible.

Sol, ¿por qué la nieve es blanca? - preguntó Alice cuando ya habían llegado los días de Año Nuevo.
- ¿Por qué la princesa hace tantas preguntas?
- No sé. ¿Es eso realmente mucho?
- Sí. Podrías escribir una colección completa. Y llámalo "Preguntas de Alice", decorando la habitación con guirnaldas, nos reímos mucho.
Incluso le puse un árbol de Navidad a esta chica. Lo decoramos juntos. Por primera vez en por mucho tiempo Alice se levantó de la cama. Pensé que estaba mejorando. Y estaba increíblemente feliz por eso. Ni siquiera puedes imaginar cuánto. Estoy loco.
Ella estaba feliz. Parecía lo más chica feliz en el mundo. Y yo estaba feliz. Y yo era el hombre de veintitrés años más feliz del mundo.
Al día siguiente, por alguna razón, Alice guardó mucho silencio.
- Tom, pongámonos de acuerdo así. Te haré sólo una pregunta al día y tú siempre la responderás. ¿Bien?
- ¿Por qué sólo uno?
- Bueno, no entiendes a un adulto así. “Ella murmuró y se cubrió con una manta.
“¿Estás realmente ofendido? ¿Para qué?"
- Intenta explicarme. Por favor.
- Esta pregunta será especial e importante. Así que hice muchas preguntas al día que no tenían sentido, y ahora buscaré la elegida que definitivamente vale la pena hacer y obtener una respuesta. Bueno, ¿estás de acuerdo? - Extendió su mano para sellar el acuerdo con una expresión tan seria en su rostro que simplemente no pude evitar sonreír.
- Estoy de acuerdo, princesa.

Todos los días me hacía una sola pregunta. Lo respondí. Y ella escuchaba atentamente, a veces con cara pensativa, a veces con una sonrisa traviesa. Y seguí hablando y hablando.
Cada día las preguntas se volvían más y más interesantes. Todas ellas no fueron difíciles, e incluso tenía algún tipo de interés apasionado en responderlas y siempre quise saber qué tipo de pregunta sería mañana. Y cada día lo esperaba más que cualquier otra cosa.

¿Qué es una crisis?
¿Los pingüinos tienen los pies fríos?
¿Por qué estás rojo?
¿Por qué la gente llora?
¿Puede cantar?
¿Quieres montar en elefante?
¿Cómo besar correctamente?
¿Cómo salió el agua del grifo?
¿Dónde está el lugar más frío del Universo?
¿Se pueden salir los ojos al estornudar?
¿Los hombres tienen celulitis?
Por qué luz de sol¿me hace feliz?
¿Por qué sólo tenemos cinco dedos?
¿Qué es un consolador?
…
¡Me encantaron sus preguntas!

Un mes después.
Ahorré cuarenta mil. Ya queda poco para realizar la operación en Alice. Ya sólo queda un poquito para que esté sana y finalmente sea verdaderamente feliz.
- ¡Princesa! Buen día“Entré a su habitación con el desayuno.
- Hola sol. “Por alguna razón ella habló con tristeza y ni siquiera volvió la cabeza en mi dirección, pero aun así miró por la ventana con un propósito que no entendí, sin levantar la vista.
Lo que vio allí, no lo sé.
- Sol, ¿por qué las mariposas viven sólo un día?
Esta fue la pregunta más triste que jamás me hizo. No sé por qué, pero quería llorar. Y ni siquiera supe qué responder. Yo estaba en silencio. Él guardó silencio. Silencioso...
Alice también guardó silencio. No intercambiamos una palabra en todo el día. Extraño.
A la mañana siguiente, la princesa abandonó este mundo y se dejó llevar por el elegante vuelo de una mariposa hacia las hadas de su cuento de hadas.

No recuerdo lo que pasó después. Todo estaba mezclado en mi cabeza. Gritos, histeria, impotencia. Incluso miedo.
Me parecía que estaba solo y no tenía a nadie más.
Depresión.
Dolor.
Ese fue el final.
Pero así me pareció a mí. Después de todo, esta es una niña. Alicia. Me dio nueva vida. Me revivió.

Una primavera, una mariposa entró volando en mi apartamento. Ella era hermosa. Sabes, nunca quise vivir como lo hice cuando vi este elegante vuelo de esta criatura.
"Alice..." susurré.
Al instante recordé todo lo relacionado con el tiempo que pasé con la princesa. Y comencé a vivir.
Y cumplí mi promesa.
Le escribí un cuento de hadas. Para Alicia. Para la pequeña princesa hada que hace grandes milagros.

esta en el mundo mariposas asombrosas– efímeras. Este orden incluye más de 3.000 especies de insectos. En cada uno de ellos, una mariposa diurna no vive más de un día, durante el cual logra nacer, dejar descendencia y morir.

si y apariencia Tienen uno algo no estándar. Rasgo distintivo La mayoría de las mariposas tienen alas translúcidas claras y 2-3 filamentos de cola largos.

Las efímeras no necesitan distraerse buscando comida. Normal abriendo la boca simplemente no lo hacen y sus órganos digestivos están llenos de aire.

Por lo general, el proceso de degeneración de una larva en mariposa ocurre simultáneamente en muchos cientos de insectos. Y todos emprenden juntos su primer vuelo, donde se dividen en parejas.

De lejos, los juegos de apareamiento de lo efímero parecen un enjambre de nieve multicolor que vuela sobre el agua; de cerca, parecen una danza. Primero, las hembras revolotean hacia arriba, flotan durante unos segundos (al mismo tiempo, los machos vuelan hacia ellas) y se deslizan suavemente hacia abajo, luego todos los elementos de la danza se repiten nuevamente.

Se cumple el propósito de los machos luego del “baile”. La mayoría muere en el aire y cae al agua para deleite de los peces, el resto durará una o dos horas más.

Las hembras de efímeras se dispersan por el territorio de un río o lago para poner huevos. Y al anochecer, su vida también termina. Una mariposa pone unos 10.000 huevos. Pero de este enorme número, no nace más de una décima parte de la descendencia total. Los peces se alimentan de la mayoría de los huevos y larvas.

Por cierto, los pescadores experimentados que conocen las preferencias gastronómicas de los peces obtienen buenas capturas utilizando larvas de efímera como cebo. Las crías de efímeras se diferencian de otros habitantes del embalse por la presencia de filamentos de cola y branquias traqueales confeccionados.

Las larvas en sí, a diferencia de las mariposas, no son nada destacables. Son extremadamente voraces, crecen activamente y pueden mudar unas veinte veces durante su vida larvaria. Al mismo tiempo, viven de 2 a 3 años, como en compensación por la corta vida de los adultos.

Cuando llega el momento de transformarse en mariposa, se acumulan tantos gases dentro de la larva de efímera que Concha exterior se hincha, flota y se agrieta. Y la mariposa recién nacida se adhiere a los restos del caparazón y se seca.

Luego ocurre la última muda del insecto. La piel de la espalda del bebé de un día se rasga y la mariposa vuela para realizar su primer y último baile. Las efímeras son el único orden de insectos en el que las mariposas con alas formadas externamente pueden mudar.

A pesar de que las crías de efímeras quedan completamente desatendidas, su número y distribución no disminuyen. Hasta ahora, estos increíbles insectos no se han encontrado solo en las islas hawaianas y en la isla de Santa Elena.