¿Por qué Nikita Khrushchev fue enterrado en Novodevichy? El historiador Leonid Maksimenkov entendió

Hace 45 años, la "dirección colectiva" soviética resolvió una tarea extraordinaria: cómo enterrar al depuesto primer secretario del Comité Central y jefe de gobierno de la URSS

leonid maximenkov

Antes que él, murieron dos altos líderes del partido y del gobierno soviético, Lenin y Stalin. Ambos fueron embalsamados y colocados en el Mausoleo de la Plaza Roja. Jruschov luego sacó al "padre de los pueblos" de allí y volvió a enterrar a Stalin por separado, detrás del mausoleo. La cúpula del Kremlin se enfrentó a un problema inesperado: ¿dónde enterrar al difunto?

El "dictador retirado" (por definición de Roy Medvedev) recibió un funeral de estado de conformidad con el protocolo ritual. Este protocolo incluyó: un anuncio oficial en radio, televisión y prensa, un obituario, la formación de una comisión para organizar un funeral, despedida (según precedentes anteriores - en el Salón de las Columnas), elección de un atrio, discursos en una ceremonia de luto, un pelotón de una guardia de honor, voleas, luego perpetuar la memoria, apoyo económico a los familiares...

El cumplimiento de todas estas etapas del triste ritual es evidencia de la cultura política de la dirección del país. La importancia internacional de tales eventos también es difícil de sobreestimar: los líderes de otros países en tales casos envían telegramas de luto. ¿Y qué hacer con la muerte de un líder caído en desgracia? ¿Ignorar? Pero esto significaría dudar de la grandeza del poder soviético, que Jruschov personificó durante 11 años. Como no había espacios en blanco, los camaradas responsables resolvieron el problema desde cero.

Decidimos de forma innovadora. Para empezar, se ocultó la causa de la muerte del exlíder soviético no solo a los ciudadanos, sino también a la más alta nomenklatura. Recién hoy, 45 años después, se llega a la conclusión oficial sobre la muerte de N.S. Jruschov (ver ilustración). Fue firmado por un consejo encabezado por el académico Yevgeny Chazov, quien durante muchos años dirigió el Kremlin, es decir, la 4ª Dirección Principal del Ministerio de Salud de la URSS, y fue el médico personal de los líderes del país. No hay una palabra en el documento sobre la "grave y prolongada enfermedad" que supuestamente padecía el fallecido. Mientras tanto, las referencias a la indisposición figuraron en el memorable 1964, cuando Jruschov "pidió" a sus camaradas que lo liberaran de la dirección del país "por su avanzada edad y deterioro de la salud". Según la nota de Chazov, Jruschov necesitó atención médica, pero mucho más tarde, en 1970 y 1971, cuando estaba terminando sus memorias y lo llamaron para "interrogatorios". Resultó que la muerte del jubilado fue acelerada por colegas.

Brezhnev leyó la nota de Chazov. Y decidió no enviarlo a sus camaradas: el documento fue al archivo.

Dividido en el grupo de camaradas

Las propuestas fúnebres recibieron instrucciones de preparar al secretario del Comité Central, Peter Demichev. Los colegas recordaron: Jruschov lo nombró su asistente en los días memorables del funeral de Stalin y en octubre de 1961 le ordenó que hablara en un congreso del partido con una propuesta para retirar el cuerpo de Stalin del mausoleo. La instrucción fue inequívoca: ahora Pyotr Nilovich debe demostrar su lealtad a la "dirección leninista" con una despedida bien organizada de su "benefactor".

Aquí están las sugerencias de Demichev:

“En relación con la muerte de N. S. Jruschov, presentamos una propuesta para confiar el funeral al comité del partido bajo la Secretaría del Comité Central del PCUS y la Administración del Comité Central del PCUS.

Para despedirse de los familiares de los difuntos, el mismo día a las 10 de la mañana, instale el ataúd con el cuerpo de Jruschov en la sala funeraria del Hospital Clínico Central de la IV Dirección Principal del Ministerio de URSS. Salud.

"El Comité del Partido de la Organización del Partido bajo la Secretaría del Comité Central del PCUS informa con profundo pesar que el 11 de septiembre de 1971, un miembro del PCUS desde 1918, el jubilado personal Nikita Sergeevich Khrushchev, murió después de una larga enfermedad grave, y expresa profundas condolencias a la familia del fallecido".

Gastos de sepelio a tener en cuenta en el presupuesto del partido.

11 de septiembre de 1971".

Descifremos: se propuso organizar la despedida en la sala ritual del hospital; no se suponía un obituario no solo con una fotografía, sino incluso sin ella. Los no iniciados no habrían entendido en absoluto a quién enterraban. No se proporciona una asignación familiar por el monto de una pensión de dos meses para organizar un velorio.

Luego comenzó el trabajo del aparato con la nota de Demichev. Según las leyes del género del centralismo democrático, tenía que ser aprobado. El subjefe del Departamento General (Cancillería) del Comité Central, Claudius Bogolyubov, comienza a llamar a sus camaradas en el Politburó. Andrei Kirilenko, Arvid Pelshe y Petr Shelest están incondicionalmente a favor. Pero luego comienzan a ocurrir eventos extraños e inusuales para el flujo fluido del flujo de trabajo del Kremlin.

Gennady Voronov, presidente del Comité de Control Popular, propone que "la notificación se dé en nombre del Comité Central y del Consejo de Ministros" (y no en nombre del comité del partido bajo la Secretaría del Comité Central del PCUS). El presidente del Consejo de Ministros de la URSS, Alexei Kosygin, va más allá: tacha el cementerio de Novodevichy y escribe en su lugar: "en el muro del Kremlin sin un ritual establecido". Es decir, sin una comisión para organizar un funeral, sin un obituario detallado con fotografía y firmas de los miembros del Politburó, sin discursos en el podio del Mausoleo. Pero - en el muro del Kremlin. Además, Kosygin sugirió agregar al aviso de muerte "el ex Primer Secretario del Comité Central del PCUS y Presidente del Consejo de Ministros de la URSS".

Nikolai Podgorny, presidente del Presidium del Soviet Supremo de la URSS, también se suma a las "opiniones disidentes". Anota en un papel: "Considero conveniente enterrar en la pared del Kremlin sin un ritual establecido con una adición en el aviso y el ataúd con el cuerpo puede exhibirse en el club del Comité Central 10 / IX-71". Es decir, no en una morgue del régimen en un hospital cerrado, sino en el lugar santísimo, en Old Square. Esto significa que será necesario bloquear el tráfico y proporcionar un cortejo con luces intermitentes.

¿Qué pasó? Pero resultó que en el triunvirato de la dirección colectiva creada después del derrocamiento de Jruschov (Brezhnev, Kosygin, Podgorny), no había unidad sobre la cuestión de Jruschov. El silencio y la extensión de las opiniones unánimes y las decisiones unánimes tras bambalinas colapsaron ante nuestros ojos. Resultó que en el tema fundamental de la cultura política soviética: cómo y dónde enterrar al líder depuesto, se planeó una división en el Kremlin.

Este, de hecho, formado "grupo de oposición" también cuenta con el apoyo del Primer Viceprimer Ministro Dmitry Polyansky. Expone su propuesta en forma de borrador formal para votación:

"1. Sería recomendable hacer una cremación y enterrar la urna con las cenizas de N.S. Khrushchev en la muralla del Kremlin.

2. En el aviso de defunción, debe indicarse que fue el primer secretario del Comité Central del PCUS y presidente del Consejo de Ministros de la URSS.

La rebelión toma la forma de legislación.

Después de todo, ¿cómo sucedió en la práctica de tsekovsky? Si un compañero sugirió agregar una coma, esto se registró escrupulosamente. Si otro camarada aconsejó eliminar el signo de exclamación, entonces escucharon esta opinión. El tercero consideró necesario reescribir la consigna-convocatoria del 1 de mayo y en lugar de "el pueblo hermano de Bulgaria" decir "el pueblo de Bulgaria fraterno", los compañeros estuvieron de acuerdo con esto. Y ahora, casi la mitad del Politburó realizó una gestión sobre el tema principal de la naturaleza bizantina del poder, que ni siquiera fue objeto de discusión: el gobernante derrocado se elimina de la historia. Para siempre. Esta es la ley. Punto.

Con el difunto Jruschov, sin embargo, no se pudo llegar al punto: los camaradas Brezhnev, Kirilenko, Pelshe y Shelest consideraron posible votar por teléfono, y sus fieles camaradas de armas, sabiendo esto, no estuvieron de acuerdo. Y lo fijaron en el papel, hicieron una contrapropuesta formal.

¿Qué se podría hacer en una situación así? La rica experiencia en hardware sugirió la respuesta: no permitir la votación, declarar inmediatamente inválido el primer documento y comenzar de nuevo. Sin papel, sin problema.

Y así lo hicieron. El camarada Demichev queda apartado de la elaboración de una nueva hoja de ruta para el funeral (en tres años será enviado a liderar la cultura como ministro). Esperando un día. Y el 12 de septiembre, aparece un nuevo documento: el memorando real de los secretarios del Comité Central y el líder del partido de la ciudad de Moscú, Viktor Grishin. Se decidió: dar el texto de la notificación en nombre del Comité Central y el Consejo de Ministros, para indicar los cargos más altos del Partido y del gobierno del pensionado personal fallecido, pero no Muro.

Una copia de Mikhail Suslov con rastros de su reflexivo trabajo se ha conservado en el archivo personal de Jruschov. Es él quien resuelve este rompecabezas. Por solidez, invita a votar a los candidatos a miembros del Politburó y secretarios del Comité Central. Suslov finalmente extinguió a la oposición.

Nikolai Podgorny admite su derrota:

"Estoy de acuerdo con la segunda parte, que se publicará el aviso del Comité Central y del Consejo de Ministros. Sobre la primera parte, sobre el lugar del entierro, hice comentarios ayer. Pero como todos votaron a favor, entonces, como dicen, un hombre no es un guerrero".

¿Esta historia afectó entonces la biografía política de los "disidentes" del Politburó? Juzgue usted mismo: Voronov será destituido en dos años, Polyansky en cinco será enviado como embajador en Japón, Podgorny será destituido del cargo de presidente del Presidium del Soviet Supremo de la URSS un año después. Y el retirado Alexei Nikolayevich Kosygin será recordado en su propio funeral: se le negará la despedida en el Salón de las Columnas...

Incómodo hombre muerto

Sin embargo, el "inconveniente" asociado con la muerte de Nikita Sergeevich no terminó ahí para la nomenklatura superior: las condolencias fluyeron hacia el Kremlin. Por supuesto, del extranjero. Y no en la línea del partido. Los comunistas de todos los países siempre han estado bien con la disciplina y el instinto para la conveniencia política. Además, se transmitió a la atención de los "líderes de amigos" a través de canales diplomáticos de manera confidencial que no había necesidad de llorar por Jruschov. Pero Kruschev era el primer ministro y para los jefes de gobiernos extranjeros esto era esencial. En las apelaciones al Kremlin, fue llamado "Su Excelencia".

Los empleados del Departamento General, de acuerdo con las instrucciones, sugirieron que se enviaran telegramas extranjeros alrededor del círculo para que los miembros del Politburó y el Ministro Gromyko se familiarizaran. Pero de nuevo Suslov interviene y da instrucciones de "no enviar". Dada la conocida división en la cúpula de la cúpula sobre el tema de Jruschov, los telegramas de líderes extranjeros podrían proporcionar argumentos adicionales a favor de una actitud civilizada hacia el líder de la superpotencia, a quien se asoció en todo el mundo con la desestalinización y la huida de el primer hombre en el espacio.

Se propuso organizar la despedida en la sala ritual del hospital; no se suponía un obituario no solo con una fotografía, sino incluso sin ella. Los no iniciados no entenderían en absoluto a quién se entierra

Un mes y medio después de la muerte de Nikita Sergeevich, el Consejo de Ministros da otro paso formal en la implementación del ritual funerario: el Decreto N 773 del 22 de octubre de 1971 ordenó "establecer una pensión personal en la cantidad de 200 rublos por año". mes de por vida a Kukharchuk Nina Petrovna".

Este apellido no era familiar para los jóvenes nominados. Los burócratas de la generación anterior recordaron que Kukharchuk era Nina Petrovna Khrushcheva. Está adscrita a la Primera Policlínica de la Cuarta Dirección Principal del Ministerio de Salud de la URSS. Es decir, al hospital del Kremlin. "Dale el derecho a usar la cantina de nutrición médica". Es una distribuidora de productos escasos. También se decidió dar "una pequeña casa de campo y el derecho a usar un automóvil de guardia (dentro de un cierto número de horas)". El cuarto párrafo de la decisión también fue importante: "4. Permitir que el Departamento Administrativo del Consejo de Ministros de la URSS gaste hasta 2 mil rublos en la construcción de una lápida en la tumba de N.S. Khrushchev".

Y luego sucedió una nueva sorpresa: la familia decidió que Nikita Sergeevich no era digna de una losa de mármol típica por valor de 2 mil rublos, sino de un monumento real. Y ella misma encontró al escultor: así aparece Ernst Neizvestny en la saga de la perpetuación.

Dado que el Departamento Económico del Consejo de Ministros está supervisado por el "disidente" Kosygin, su departamento se encuentra con la familia Jruschov a mitad de camino: el Fondo de Arte de la URSS aprueba el diseño del monumento, luego el problema se transfiere al Departamento de Servicios Domésticos y Comunales. del Comité Ejecutivo de la Ciudad de Moscú, 2 mil rublos se convierten en cinco. Sin embargo, todo esto no anuló el control más alto (el Politburó examinó los dibujos e hizo enmiendas) y el ojo vigilante de las autoridades, principalmente los críticos de arte de la Lubyanka.

REFERENCIA

Según los datos operativos de que dispone la KGB, hace unos meses S.N. Jruschov con una solicitud en nombre de la familia para crear un monumento a N.S. KHRUSHCHEV... E. DESCONOCIDO propone hacer una inscripción en el monumento: "KHRUSHCHEV" sin iniciales. Este tipo de inscripción, por así decirlo, convierte la lápida de un monumento a una persona específica en un monumento que simboliza una época determinada, y se hace eco de la inscripción existente en el Mausoleo.

Después de revisar el informe de la KGB, Konstantin Chernenko, jefe del Departamento General del Comité Central, le escribe a su jefe:

"¡Leonid Ilich! Tal vez el camarada Pavlov G.S. debería ser instruido para que observe más de cerca qué tipo de proyecto de monumento se está preparando, especialmente porque en un momento se instruyó a la Administración para que participara en la resolución de estos problemas" (Pavlov - gerente de la Central Comité En los días GKChP, saltará por la ventana de su apartamento.— "ACERCA DE").

El certificado se somete a la discusión del Politburó y se convierte en la base de la decisión, que se formalizó como ultrasecreta, adoptada sin entrar en el protocolo. La fatídica directiva sobre la introducción de tropas en Afganistán, redactada de la misma manera, fue adoptada de la misma manera y fue designada "A la situación en Afganistán". También, sin entrar en el protocolo, apareció un "Monumento a X.": "Instruir a mostrar interés en la preparación del monumento a X".

Interés por la "preparación del monumento a X". se demostró que era realmente serio. En "de acuerdo con el intercambio de opiniones que tuvo lugar en una reunión del Politburó del Comité Central del PCUS", se rechazó la inscripción "Khrushchev", por lo que no hubo asociaciones con Lenin. La autoridad decidió escribir en la piedra: "Nikita Sergeevich Khrushchev", así como las fechas de nacimiento y muerte.

La inauguración del monumento se retrasará un año y medio después de la fecha límite aprobada por el Politburó y también se realizará bajo la estricta guía y control de las autoridades. Siguiendo las instrucciones de Suslov, el breve informe de Yuri Andropov sobre el evento se enviará como material de lectura obligatoria a la alta dirección. Incluso debido a las declaraciones de Yevgeny Yevtushenko:

“Después de un tiempo, el resto del grupo se dirigió a la salida, junto con E. Yevtushenko, quien, dirigiéndose a los extranjeros en inglés, dijo algo así: “Lo más significativo y principal en el monumento son dos placas, en blanco y negro. , que personifican la lucha de las fuerzas "luz" y "oscuridad" en el hombre. La lucha del "bien y el mal" en cada uno de nosotros, y especialmente en N.S. Jruschov, porque era más alto que todos nosotros y, por lo tanto, especialmente visible para el resto. Este monumento fue creado por el escultor ruso E. Neizvestny, a quien N.S. Jruschov fue criticado repetidamente por "abstraccionismo". Y ahora, después de la muerte, ha venido la redención, la reconciliación entre ellos...". Se adjuntan al informe muchas fotografías en blanco y negro grabadas por equipos operativos.

Pronto, el Kremlin se da cuenta de su error al negarse a enterrar a Jruschov en un orden especial en el muro del Kremlin: el cementerio de Novodevichy se convirtió en un lugar de peregrinación masiva: la gente venía a mirar el ahora famoso monumento, muchos llevaban flores. Como resultado, las autoridades (formalmente por decisión del Comité de la Ciudad de Moscú y el Ayuntamiento de Moscú) cerraron el acceso aquí para "forasteros" durante muchos años por venir...

La primera vez que pensé en el monumento fue el día del entierro, de camino al cementerio.

El pensamiento estaba firmemente plantado en mi cabeza. Después del funeral, terminamos en el mismo auto con

Vadim Trunin, y le pedí su opinión. Él, sin dudarlo, dijo:

que el único escultor del que vale la pena hablar es Ernst

Desconocido.

No sabía casi nada sobre lo Desconocido. Mi mundo era un mundo de cohetes

satélites, lanzamientos exitosos y de emergencia. Por supuesto, se acercaron a mí.

ecos del escándalo en Manezh, donde el padre aplastó a los "abstraccionistas" y otros, como

luego dijeron, "ideológicamente sabotaje penetrando desde occidente"

Tendencias en el arte contemporáneo. Pero estas batallas ruidosas no me atrapan también

interesado. Sólo estaba tratando de averiguar quién tenía razón. Habitual - "padre tiene razón" -

no cuadraba: aunque sus palabras tenían el habitual poder de persuasión,

de alguna manera no estoy convencido.

Como sucede con las naturalezas fuertes, el propio padre parecía sentirse

debilidad de su posición y a partir de esto se volvió aún más agudo e implacable. I

Una vez estuve presente durante una conversación sobre la película "Zastava Ilich" dirigida por

Marlena Khutsieva. Todo el estilo, la agresividad de este análisis me produjo

una experiencia dolorosa que recuerdo hasta el día de hoy.

De camino a casa (la reunión se llevó a cabo en la Casa de Recepción en Vorobyevsky

carretera, vivíamos cerca, detrás de una cerca) objeté a mi padre, me parecía que nada

no hay antisoviético en la película, además, es precisamente soviético y al mismo tiempo

alta calidad. El padre guardó silencio.

Al día siguiente, continuó el análisis de Zastava Ilich. Tomando la palabra, padre

lamentó que la lucha ideológica se desarrollara en condiciones difíciles, e incluso en casa

no siempre se encuentra con la comprensión.

Ayer Sergei, mi hijo, me convenció de que en su actitud ante este

estamos equivocados con la película”, dijo el padre, y, mirando alrededor en la oscuridad de la sala, preguntó:

¿Bien?

Yo estaba sentado en las últimas filas. Tuve que levantarme.

Entonces, cierto, la película es buena, - tartamudeé de la emoción. Fue

mi primera experiencia de participar en una reunión tan grande.

Sin embargo, mi intercesión solo echó leña al fuego, los oradores uno por uno

otros denunciaron al director por inmadurez ideológica. La película tuvo que

rehacer, cortar las mejores piezas, recibió un nuevo nombre "Somos veinte

Muchos años después, en una presentación en Moscú de las memorias de su padre, Marlene dijo:

que resulto ser su único defensor, no solo en ese salón, sino en general

en Moscu. Francamente, me complació escuchar eso.

Gradualmente, me convencí más y más de que mi padre estaba trágicamente equivocado, perdiendo

elige un momento, cuéntale con cuidado tu opinión, trata de convencerlo

en la nocividad de tales juicios perentorios. Finalmente debe

entender lo que golpea a sus aliados políticos, los que apoyan

su negocio. Después de todo, fue por instrucciones personales del padre que imprimieron "Los Herederos

Stalin" Yevtushenko, "Terkin en el otro mundo" Tvardovsky, "Cuaderno azul"

Kazakevich.

Recuerdo su altercado con Suslov, quien creía que la mención

El nombre de Zinoviev en el libro de Kazakevich es inaceptable. Padre, amablemente

riéndose entre dientes, le objetó que todo era así. "Eres

¿Quiere que Ilich se dirija a Zinoviev en Razliv y no por su nombre de pila? como esta con

debería hablar? No se puede cambiar la historia”, dijo.

Esta era su diferencia fundamental: es posible o no reescribir

historia, basada en los intereses y puntos de vista actuales.

Sin embargo, en el último período de la actividad de su padre, tanto Suslov como Ilyichev capturaron

posiciones fuertes. Y ahora el padre, junto con ellos, luchó contra el "alienígena

influencia ideológica" en la literatura y el cine, contra el formalismo en la música y

escultura, etc

Mis intentos de iniciar una conversación sobre este tema invariablemente se encontraron con

normal: "Métete en tus propios asuntos. No sabes nada al respecto. Alguien

te lo dije, así que repites como un loro.

La conversación terminó antes de empezar.

Está claro que cuando Vadim nombró al Desconocido, recordé el choque en

Picadero. Como artista, sabía poco sobre él. Estaba convencido de una cosa: una lápida

necesitas pedir un verdadero maestro para que la imagen del padre no deje a la gente

indiferente.

Las palabras de Vadim se hundieron en mi alma, aunque dudaba mucho de la realidad.

dando vida a la idea, y por lo tanto le dijo a Trunin que Unknown es difícilmente

tomará Después de todo, su padre los aplastó a él y a sus amigos en el Manezh, bloqueándoles el camino.

Sí, puede simplemente echarme. De hecho, le sugerí que hiciera

monumento a tu enemigo.

Trunin no estuvo de acuerdo y dijo que Desconocido es profundamente inteligente.

Humano. Adopta un enfoque objetivo de la personalidad de Jruschov, aprecia su papel en nuestra

cuentos. Esos eventos, por supuesto, no fueron olvidados, pero ahora han retrocedido al segundo

plan y se evalúan de manera algo diferente. No dije nada. tanto como yo quería

Estoy de acuerdo, pero Vadim no me convenció hasta el final.

Si quieres, puedo llamarlo, - sugirió Trunin. - Si él

se niega, no te involucrarás con él en absoluto, pero si está de acuerdo, irás a

a él. Estoy seguro de que estás de acuerdo...

En el velatorio le pregunté a Yulia sobre lo mismo. Era considerada una experta en

áreas de la cultura. No pensó mucho, repitiendo las palabras de Trunin casi palabra por palabra,

declaró que, aparentemente, la única persona de la que tiene sentido hablar,

esto es Desconocido. Muchos lo consideran el mejor escultor del país.

Cuando dos personas preguntadas por separado dicen lo mismo, es,

de acuerdo, no por accidente. Decidí volverme hacia lo Desconocido y esperé

una señal de Trunin, quien, como por maldad, desapareció en alguna parte.

En este momento, surgió espontáneamente otro candidato: Zurab

Konstantinovich Tsereteli. Su nombre retumbó: ¡una estrella en ascenso! Tuvimos

Se conocieron recientemente y parecían tener una simpatía mutua. Pronto

Después del funeral de mi padre, nos reunimos en la casa de un amigo en común. Nuestros lugares para

la mesa estaba cerca. Yo, por supuesto, le pedí su consejo.

Se incendió e inmediatamente declaró que se ocuparía de este asunto. Tsereteli

Se ofreció a ir al cementerio mañana para ver todo en su lugar. Él

listo para empezar a trabajar inmediatamente.

Para ser honesto, estaba avergonzado y murmuré acerca de mis planes para

Desconocido.

Gran idea, - Tsereteli estaba encantada. - Estaré feliz de

trabaja con el

A la mañana siguiente fuimos a Novodevichy. Zurab caminó alrededor de la tumba, eso es todo.

cuidadosamente examinado, medido con pasos la distancia al camino, a la pared,

estaba complacido, declarando que habíamos tenido suerte porque no había tumbas alrededor. Aquí

puedes poner un verdadero monumento. Necesitará una plataforma de unos cinco

seis metros Ese día se iba de casa y prometió a su llegada a Tbilisi

dibuje la primera opción. Una semana después, Tsereteli iba a regresar y

discutir el proyecto conmigo. Durante este tiempo, tuve que resolver el problema con

plataforma.

Con eso nos despedimos, muy contentos el uno con el otro. se separó como

más tarde resultó, para siempre ...

Al mismo tiempo, lleno de energía, me lancé a la batalla por la sección de cinco por seis.

metros El problema resultó ser mucho más difícil de lo que pensaba. Cambiar predeterminado

el tamaño de la trama no podía ni quería nadie. Caminé por las oficinas, los días pasaron volando

días. Y yo no sabía que mientras golpeaba los umbrales, todos estaban involucrados en el asunto.

nuevos personajes

No llegaron noticias de Trunin, no tengo conexión con lo Desconocido.

ajustado, y mientras tanto mis pasos vacilantes fueron analizados, las conclusiones

tomadas, decisiones tomadas y... acciones seguidas.

No habían pasado ni dos días desde nuestro viaje de Tsereteli al cementerio,

a través de un buen amigo me dieron una advertencia.

Quiero darte una advertencia amistosa”, comenzó. - Alli tu

insatisfecho. No tuvieron la mejor opinión de ti después de que lo publicaste.

Memorias de tu padre en América. Creen que los engañaste. pretender ser

Un simplón, incluso estúpido, pero de hecho resultó ser astuto.

No entiendo por qué piensan eso de mí. Yo siempre

respondió francamente a todas sus preguntas, - objeté.

Está bien, ella lo rechazó. - ¿Y ahora? Decidí erigir un monumento a mi padre.

Es natural. ¡Pero esto es Jruschov! Por un lado, quieres

invitar al Desconocido - el artista a quien regañó, y por el otro - el georgiano

Tsereteli. Esta combinación claramente no carece de razón.

Me sorprendió que tal interpretación nunca se me hubiera ocurrido.

No tienes que hablar con el Desconocido. - Familiar, por supuesto,

con un trabajo tan difícil, y la resonancia política no será buena. él generalmente

amante de los escándalos, ¿para qué necesitas escándalos? ¿Por qué problemas con las autoridades?

Por cierto, puedes consultar en la Unión sobre lo Desconocido. Tal vez,

Los consejos que recibí me dieron poco entusiasmo. Sin embargo, a partir de este

las advertencias no podían simplemente dejarse de lado. Después de la historia de las memorias

Para ser honesto, no quería molestar a una organización tan poderosa.

Decidí consultar con Sergo. Resultó que estaba familiarizado con lo Desconocido y

listo para llamarlo inmediatamente. En cuanto a las advertencias "amigables",

Escúpelos, te llevarán a nadie sabe dónde. tienes lo contrario

objetivos: quieres hacer un buen monumento a tu padre, y lo principal para ellos es evitar

obra que destaca sobre el fondo gris general. Imagina que vienes a la Unión, tú

discutir, pelear. estarás en una posición desventajosa. Y ahora vienes

al Desconocido simplemente como un cliente, el hijo de su padre. No hay duda de

él en la Unión recibirá un rechazo, y la situación será completamente diferente. Y si tu

no obstante, si decide, deberá actuar en contra de las recomendaciones de la Unión, y esto

conflicto.

Era imposible no estar de acuerdo con él. Decidí sin demora contactar

Desconocido. Sergo marcó el número y empezó a hablar de mis problemas,

pero el Desconocido lo interrumpió:

No se necesitan palabras adicionales. Trunin ya me llamó, y le respondí que con

Me complace conocer a Sergei Nikitich. Estoy decidido a aceptarlo.

oferta.

Al día siguiente, Sergo y yo fuimos al taller. fue ubicado

en una pequeña casa de un piso no muy lejos del actual complejo deportivo

en Avenida Olímpica. Ahora no hay casa, fue demolida.

Caminamos por el patio y encontramos la puerta correcta. Tocaron y entraron encontrándose

en un pequeño pasillo. Había una escultura en el suelo. A decir verdad, entonces ella

no me gustó Resultó que se llamaba "Orfeo tocando la

cuerdas de mi corazn. "Yo era un firme discpulo de la socialista

realismo, y la medida principal del arte para mí era la similitud. Y aquí

no había nada como eso, e incluso un cofre desgarrado. No pasa, pensé.

I. Sin embargo, en ese momento decidí no asomar la cabeza con mis valoraciones.

El dueño salió de una habitación pequeña: un hombre denso de baja estatura.

cincuenta. Desde la primera impresión, recuerdo su estabilidad regordeta,

ojos penetrantes y una delgada franja de bigote sobre el labio superior. nos conoció

afablemente.

La habitación era pequeña. En realidad el taller - una sala de treinta metros

de cinco a cuarenta, y dos cuartos de servicio de ocho a diez metros cada uno. en aquel donde

nos invitó el dueño, había un sofá cubierto con una tela de soldado, dos

estantería, mesa, un par de sillas. Esa es toda la decoración. colgado en las paredes

pinturas En otra habitación que parecía un corredor, había un banco de trabajo y varios

accesorios para fundición, soldadura y fines similares.

Era mi primera vez en el taller de un escultor. Desde luego, fue muy interesante.

Habiéndonos conocido, Ernst Iosifovich nos invitó a ver su trabajo.

Eran tantos, tantos, que es imposible captarlos a la vez, comprenderlos.

El centro de la sala estaba ocupado por una maqueta de un edificio increíble en mi opinión: en

en el centro - una cabeza humana y un ala partiendo rápidamente de ella con

relieves-símbolos, rostros de personas.

Este es el proyecto de la "Casa del Pensamiento" - el edificio central en Akademgorodok en Siberia,

Ernst Iosifovich explicó. - Bajo tu padre, no se me permitió trabajar durante mucho tiempo,

entonces finalmente permitido. El proyecto fue aprobado en 1964, y ahora es nuevamente

empujado lejos

Dibujos colgados del techo a lo largo de todo el perímetro de las paredes - el único

una composición de color que se destaca aquí y allá con puntos brillantes nítidos.

Habiendo completado esta inspección superficial, regresamos a la habitación y procedimos a

conversación principal.

Quiero aclarar, - comenzó el Desconocido. - Debido a mis disputas con

Nikita Sergeevich, pasé por momentos difíciles, pero ahora es parte del pasado. I

Lo respeto profundamente y, aunque parezca extraño, lo recuerdo con

calor. Este hombre sabía lo que quería, y sus aspiraciones no pueden sino

evocar simpatía, especialmente ahora, cuando muchas cosas se ven más claras. Tenemos

no estás hablando de agravios personales, sino de un monumento a un estadista. I

Tomaré este trabajo.

Ernst Iosifovich inmediatamente comenzó a dibujar un dibujo en una hoja de papel:

piedra vertical, una mitad blanca, la otra sombreada - negra, abajo

estufa grande

No entendí nada.

¿Por qué blanco y negro? ¿Qué quiere decir esto? Yo pregunté. Desconocido

Dijo que hasta el momento no hay nada concreto en este cuadro. el solo explico

que esta es la encarnación de una idea filosófica. La vida, el desarrollo de la humanidad tiene lugar

en el enfrentamiento constante entre los vivos y los muertos. Nuestro siglo es un ejemplo de esto:

la colisión de la mente del hombre y la máquina, la creación de la mente que lo mata

él mismo. Tome la bomba atómica, por ejemplo. Este enfoque se plasma en

la mitología es un centauro. En nuestra lápida, el blanco y el negro pueden ser

interpretado de diferentes maneras: vida y muerte, día y noche, bien y mal. todo depende

de nosotros mismos, de nuestros puntos de vista, de nuestra cosmovisión. Clutch blanco y

el negro simboliza mejor la unidad y la lucha de la vida con la muerte. Estos

dos comienzos están estrechamente entrelazados en cualquier persona. Por lo tanto, las piedras deben ser

mal, entrar uno en el otro, entrelazar y hacer uno todo.

Todo esto se suponía que iba a estar instalado sobre una losa de bronce.

En mi opinión, resulta una buena composición. - esta preguntando

me miró.

Decidí de antemano no interferir, no interferir con mi opinión. Difícil

cuente con un buen resultado, corrigiendo al artista. O debo confiar

él, o centrarse en el artesano. No hay término medio.

Confío completamente en ti. ¿Habrá un retrato? Respondí.

No creo que deba haber un retrato. Damos un símbolo. Retrato

necesario cuando nadie conoce a una persona y desea mantener su

imagen, no dejes que se borre de la memoria, - Ernst Iosifovich se encogió de hombros. -

El rostro de Nikita Sergeevich es bien conocido por todos, y no es necesario un retrato.

No me convenció, pero me guardé mis dudas por el momento. Más por venir

mucho tiempo, además, para ser honesto, era un poco tímido frente a

celebridad. Con cierta aprensión, hablé de la conversación con Tsereteli y su

desea participar en este trabajo.

Cooperaré con él si lo deseas, - respondió simplemente

Desconocido.

Y un detalle más. Desde que me alertó la advertencia de la Lubyanka,

Decidió asegurar de alguna manera, legalizar nuestra relación y se ofreció a concluir

contrato oficial.

Es simple, - respondió Ernst Iosifovich, - tengo un amigo abogado, él

arreglará todo.

En esto nos separamos.

Mis temores sobre la posible continuación de la presión sobre nosotros resultaron ser de ninguna manera

infundado. Al final resultó que más tarde, hablaron con Tsereteli y

Desconocido, sin embargo, con resultados opuestos.

Unos años después de la instalación del monumento, cuando todo quedó atrás,

Ernst Iosifovich contó su parte de esta historia. Poco después de nuestra

La visita de Sergo tuvo lugar en un edificio famoso y una conversación con él. Él insistentemente

aconsejó cancelar el pedido. Primero dijeron algunas cosas desagradables sobre nuestro

familia, sobre mí, pero este truco elemental no funcionó. Luego aplicado

argumentos de mayor peso. En ese momento Unknown estaba trabajando en relieves, que

se suponía que iban a decorar el edificio recién construido de uno de los institutos en

Zelenograd. La orden fue prestigiosa, el trabajo en todos los aspectos reclamó

Premio Estatal. Los asesores se lamentaron: como si trabajaran en una lápida

Jruschov no perjudicó a Neizvestny cuando fue nominado, y

no arruinó su carrera en absoluto.

Sin embargo, los "bienintencionados" eligieron un camino profundamente erróneo, al no haber estudiado

la psicología de su objeto.

Fue después de sus amenazas que tomé la decisión final e irrevocable.

Si antes todavía podía haber dudas, ya que no nos conocíamos, entonces

aquí ya he decidido ser firme hasta el final”, concluyó Ernst Iosifovich.

Una reacción tan diferente se encontró en dos personas, dos escultores. OMS

¿era correcto? ¿Quién ganó? no sé Solo conozco ese estado desconocido

no recibió un premio, pero ganó reconocimiento mundial. Tsereteli agregado a

Premio Lenin y también el Premio Estatal, y posteriormente llenado con su

esculturas la mitad de Moscú. Se hizo millonario.

Después de nuestra reunión, las cosas empezaron a cambiar. Al día siguiente emitimos

contrato de notaría, fue al cementerio. Ernst Neizvestny prometió

mostrar el primer boceto en unos días.

Visité el cementerio con regularidad. Mantuvo el orden en la tumba. tiempo y

el otoño hizo su trabajo. Las coronas se marchitaron, la fotografía se mojó. A pesar de todo

nuestros esfuerzos, el agua se metió debajo de la película. Una vez más mis amigos me ayudaron.

En mi antiguo trabajo, en Chelomey Design Bureau, hicieron un estante temporal sólido,

en el mismo lugar, una nueva fotografía fue soldada de forma segura en plexiglás.

Me pareció fuera de lugar en la tumba de los retratos oficiales de mi padre. buscado

ponga una foto más humana para que todos puedan ver no al ex primer ministro, sino a uno vivo

persona. Así apareció en la tumba la última fotografía tomada en vida de su padre.

Está allí sin corbata, en casa, mirando al objetivo con una sonrisa cansada.

A mamá no le gustó la foto y pidió reemplazarla. he estado por un tiempo

resistido Sin embargo, no estaba sola, a otros tampoco les gustó el retrato.

familiares y amigos. Finalmente me rendí. configurar una foto

hecho para su septuagésimo cumpleaños, - un padre sonriente y contento con todo su

medallas en el pecho. Obviamente, Neizvestny tenía razón: Jruschov es un símbolo, no es

debe mostrarse a las personas con el cuello desabrochado.

Mientras tanto, continuaron los esfuerzos para aumentar el tamaño del sitio para

estructuras de tumbas. La persona desconocida también creía que el área debería ser

más, aunque definió la propuesta de Tsereteli como "puramente georgiana

alcance ". Se necesitaban pasos decisivos, y me dirigí al gerente comercial

Pavlov, sin embargo, no se comprometió a resolver el problema por sí mismo:

Hablaré con el camarada Promyslov, él me ayudará. tú a él mañana

llamar.

V.F.Promyslov y yo vivíamos en la misma casa, siempre nos saludábamos y, en general,

se conocían bien; después de todo, fue nombrado alcalde de Moscú bajo su padre. Era

absolutamente seguro de su pronta y positiva respuesta. Resultó que yo

No tenía idea de quién era mi amable vecino ahora. Él está conmigo

no hablaba. En la secretaría me dirigí a su adjunto.

Valentín Vasilievich Bykov.

Bykov me recibió amablemente, pero resultó ser completamente inconsciente del asunto. Bien

corrió hacia Promyslov, pero volvió desanimado:

Dice que nadie lo llamó. Entonces, me lo tiró: tócale

treinta centímetros. ¿Simplemente no sabes qué hacer?

Aparentemente, Promyslov decidió presumir.

El propio Valentin Vasilievich realmente quería ayudar, estaba listo para hacer todo lo que

sus poderes Acordamos que adjudicaría con su poder un terreno de dos

y medio por dos metros y medio. Inmediatamente Bykov firmó los papeles necesarios.

El asunto se ha movido. Me pareció entonces que en un año, a lo sumo uno y medio,

se terminará el trabajo. No podía imaginar que se estiraría por mucho tiempo.

cuatro años.

Cuando le conté a mi madre acerca de visitar lo Desconocido, ella no estaba encantada.

expresó, pero no se opuso. Ella no tenía ninguna sugerencia.

Dejó la idea del blanco y negro en la conciencia del escultor, pero en el monumento sin

Una lápida es un trabajo puramente personal, un recuerdo de un ser querido.

La opinión de Nina Petrovna es decisiva. Encontraré la manera de poner un retrato de Nikita.

Sergeevich, - estuvo de acuerdo Ernst Iosifovich.

El trabajo continuó. Una vez, o incluso dos veces por semana, venía por las tardes a

taller. Ernst Iosifovich trabajaba por la mañana y por la tarde. Nos quedamos despiertos hasta tarde

su cuartito, hablaba de todo: del monumento, de la política, de su obra y de la mía,

Dios, encuentros con mi padre, sobre la vida en general.

A la edad de diecisiete años, Desconocido fue al frente. Graduado de las fuerzas armadas

escuela en Kushka. Luchó como paracaidista. Fue premiado, y más de una vez. Gravemente herido -

su columna se rompió, se convirtió en un inválido del primer grupo. "Necesita

atención constante”, dejó constancia en el parte médico. Con esto,

no podía estar de acuerdo, el personaje no lo permitió. La discapacidad no era para él. Él

superó la enfermedad, recibió una educación artística y filosófica superior.

Arrastrando alguna escultura pesada de un lugar a otro, sonriendo,

dijo: "Necesita cuidados constantes".

El círculo de sus amigos era inusualmente amplio, variado e interesante. Todo

se sintieron atraídos por él. A menudo, las reuniones nocturnas se convertían en disputas ruidosas.

A veces, cuando el estado de ánimo era especialmente bueno, Ernst Iosifovich entretenía

con sus relatos orales: serios sobre la India, juguetones sobre la cintura

retrato del Mariscal Choibolsan, triste por las diferentes historias que le sucedieron

en Moscu.

Con cada reunión, yo, un laico, comencé a comprender cada vez más algo en su

creatividad. Muchas de las obras de Ernst Iosifovich, que antes causaron desconcierto.

y aunque proteste, me empezó a gustar.

Ya he mencionado el Orfeo de zinc que está parado en el pasillo. Cuanto más tiempo yo

Lo miraba, más me capturaba. Desplegado ante mí

profundo significado filosófico de esta obra, y en mi alma comenzó

para hacer eco de la esencia espiritual de mi padre - se entregó a sí mismo a

fin a la gente. Me paré frente a la escultura durante mucho tiempo, mirándola. Afortunadamente, en

taller, me convertí en mi propia persona, y durante mucho tiempo, con mi presencia, nadie

Una vez incluso le sugerí a lo Desconocido que usara esta escultura en

como lápida. Se sorprendió y dijo que aunque siempre es agradable

instale su trabajo, pero este no es bueno. Necesitamos algo más

austero, monumental. Orfeo es demasiado frívolo, encajaría en

como un monumento a un poeta, no a un estadista. lo que se pretende

mucho mejor y más adecuado para la tumba de Jruschov.

Al comunicarme con lo Desconocido, traté de entender sus puntos de vista sobre el arte, su

filosofía. Poco a poco aprendí algo.

Pero en la primera reunión, mi corazón estaba inquieto. Ciertamente,

Gran artista desconocido, pero es un "abstraccionista" - la palabra para mí era

si no abusivo, entonces no muy prestigioso. como es su estilo de arte

expresado en un monumento a su padre? Y lo más importante, lo que me preocupaba, ¿sería como

¿retrato? Tenía miedo de ver cubos, triángulos, rasgos distorsionados.

Una vez le expresé todo a Ernst Iosifovich. Se rió alegremente.

En nuestro negocio, todo es a la vez más simple y más complicado. Por ejemplo, no me considero

a cualquier dirección en el arte, no a los abstraccionistas, en los que

acusó a tu padre, ni a los realistas. Cada uno de ellos limita, empobrece

artista. Todo está bien en su lugar. Tomemos nuestro memorial. nina petrovna

quiere tener un retrato de Nikita Sergeevich. Y debe ser suyo.

un retrato, no mi visión de, digamos, su filosofía a través de un retrato. esta todo aqui

debe ser lo más similar posible. El realismo se acerca al naturalismo. Y esto

Bien. Así voy a esculpir. Después de todo, estoy haciendo una lápida. tus parientes,

cuando vienes al cementerio quieres ver a tu padre, no al mio

idea al respecto.

Ahora veamos la idea de todo el monumento, su idea, -

continúa Desconocido. - Contiene la eterna contradicción, la lucha.

un comienzo progresista brillante con uno reaccionario. Cómo mostrarlo como

¿imágenes fotográficas reales? Conducirán nuestros pensamientos hacia

lado, redúcelo a lo ordinario. Aquí hay una idea abstracta.

reflejando el vuelo del pensamiento del artista. En nuestro caso, estos se enredan en

enfrentamiento entre blancos y negros.

Así continuó mi educación. Solía ​​aceptar lugares comunes sin reservas

la opinión de nuestros ideólogos - "cualquiera puede dibujar un cuadro abstracto, pero

trata de hacer una imagen realista, tienes que sudar aquí ". Ahora

Vi que la abstracción requiere mucho más talento que la creación.

imagen realista

Así se sugiere la amarga conclusión: el padre no luchó con lo que

debe, y no con aquellos con quienes debe. Solo él entendió esto, ay, demasiado.

No inmediatamente Unknown me contó la historia de los desafortunados enfrentamientos en

¿Por qué ni yo ni mis amigos le guardamos rencor a Jruschov? el es contradictorio

pero siguió una política honesta y progresista, y en el Manezh simplemente se puso en

sobre nosotros Y esta exposición la arreglaron a propósito, trajeron todo en el último momento. Nosotros

Al principio no podían entender por qué de repente tenían tanta prisa. nos necesitaban

destruir para sobrevivir*.

La lucha de corrientes en el arte no estaba en primer lugar. Lo principal para ellos es

dinero, y en ese momento había recopilado un extenso material sobre corrupción y

soborno entre nuestros jefes de Moscú en el arte. Ellos invitaron y

para unirme a la mafia. Cuando me negué, decidieron luchar y destruir.

Esta historia comenzó hace mucho tiempo, cuando aún estudiaba en el instituto. en 1954

anunció un concurso cerrado para un monumento en memoria del 300 aniversario de la reunificación

Ucrania con Rusia. El lugar fue asignado en la plaza cerca de la estación de tren Kievsky, una piedra

establecido. Fue la primera y última competición verdaderamente objetiva. Todo

las obras estaban bajo lemas, y nadie sabía los verdaderos nombres de los autores. I,

lo ganó un estudiante de tercer año. Hay un diseño en el estante: "Bandurista". Es tuyo

padre vio fotos del diseño. Le gustaba, al menos ni una palabra.

no dijo en contra. Todos los demás me elogiaron, y en los periódicos escribieron: el ganador

Ex soldado, estudiante. Y, sin embargo, no estaba establecido y nunca

poner. Los pretextos eran los más objetivos: o no se asignaban los fondos, o

no hay gasolina, luego una piedra, luego se descompone la excavadora. La verdad era diferente.

Quería unirme entonces a la rama de Moscú de la Unión. todos eran para mi

aceptado. Y luego me llevaron cortésmente a un lado y comenzaron a explicarme las reglas de la vida:

"Los escultores tienen honorarios muy altos, se puede vivir bien. Tenemos

algunos no oficiales, por supuesto, cola. Hoy ganas, mañana - otro.

ellos: "¡Debemos competir honestamente, pero los derrotaré a todos con mi talento!" Mi

los interlocutores se rieron: a ver, de, pero advirtieron: "Sin nosotros, el camino a

gran arte ordenado a usted."

Desafortunadamente, sabían de lo que estaban hablando. Nada de mi trabajo en Moscú

poner: no "Bandurist" en la estación de tren de Kiev, no "Wings" en la plaza frente a

Academia de la Fuerza Aérea Zhukovsky, ni el "Constructor del Kremlin". Pero hubo

decretos gubernamentales, poderoso apoyo desde arriba. "Constructor del Kremlin"

personalmente Shepilov estaba comprometido. Pero de nuevo, no hay cemento, luego piedra, luego trabajadores.

El tiempo se extendió y puedes cancelarlo. Todos se olvidaron de las viejas soluciones.

Me enojé, mecanografié un dossier completo sobre nuestros maestros y el ministro

jefes, cómo cobran sobornos. Teníamos un jefe de la oficina central allí,

todos fueron a él para "lavarle la espalda". Así que por alguna razón llamaron a la transferencia

dinero. Decidí llevarlos a agua limpia, para exponer la desgracia. reunidos para

Jruschov. Ya llamé a Vladimir Semenovich Lebedev, el día y la hora.

hice una cita. En su juventud, dejó escapar a alguien. Fui anoche

Estoy en el Nacional para la cena. Algunos tipos desconocidos se sentaron a mi lado. Palabra

por una palabra, y comenzó una pelea. Ya me conoces, no soy fácil de tratar. EN

El ejército me enseñó a mí, un paracaidista, no a golpear, sino a matar. Pero aquí, aparentemente, consiguieron

No syavki, y profesionales. Me golpearon en todos los sentidos.

Al día siguiente voy al Comité Central, y ya hay denuncia de reyerta de borrachos,

cometido por el escultor Desconocido. No pude ir a Lebedev para abrirlo.

ojos con un ojo morado debajo de su propio ojo. Llamé, me disculpé, me di cuenta de que

enfermarse. Se rió con simpatía y reprogramó la reunión. Entonces ella no

tuvo lugar

Decidieron acabar conmigo en el Manege, y al mismo tiempo dar una lección a otros. Entonces nos paramos en

estamos esperando nuestras obras. Aparece tu papá: no nos vio, no sabe

no miró el trabajo. Por supuesto, ya le habían explicado, configurado, y aquí

traído sólo para confirmar nuestro "idealismo burgués" y

"abstraccionismo".

Aquí es donde tuvo lugar nuestra acalorada conversación. Yo, ya sabes, sentí que lo que no

se dio por vencido, y apareció en su padre, como lo hizo conmigo, le gustó. Él siempre

gente fuerte y respetada. Y cuando finalmente dijo que yo era solo mi negocio

No sé, y toda la comitiva asintió feliz, le respondí:

Y lo compruebas, nombras una comisión.

Se interrumpió, me miró intensamente y en un tono completamente diferente y tranquilo.

finalizado:

Y vamos a nombrar.

Inmediatamente lanza su:

Es cierto que algunas personas entendieron todo. Lebedev después de todo me susurró:

Será muy malo - llama. Elegiremos el momento, informaremos a Nikita.

¡Sergeevich!

¡Después del Manezh, esto comenzó! Sintieron impunidad, subieron

desgarrar la carne viva. Al principio me acusaron de robar estratégicamente

materia prima - bronce. Nuevamente, Kruschev fue informado. Programado un control: todo está limpio.

Mostró que para mis fundiciones recolecté chatarra: grúas, morteros, otra chatarra.

Fallido.

Luego volvieron a sacar la acusación de inadecuación profesional: no

Puedo hacer esculturas realistas y por lo tanto mis imágenes son abstractas. Y

lo decían profesionales, académicos! Recordé: Jruschov ordenó recolectar

comisión. Cobró una comisión. Estoy en su presencia según todos los cánones del realismo socialista en

en pocos días hice una escultura - ¡dos metros y medio! -

siderúrgico vertiendo acero. Aquí está su foto. Luego se replicó

en toda la Unión. Por ella, recibí una tarifa como nunca soñé.

Pero esto no es arte, sino solo artesanía. Pensamientos - no. Salió a ellos de nuevo

Entonces decidieron convocar una reunión. Nos acusaron de falta de patriotismo. Nosotros,

los acusados, pasaron al frente, fueron heridos, premiados, y los acusadores luego confiablemente

"reservado", defendió la Patria desde la retaguardia. Así que decidimos "bromear":

venían con túnicas, todos tenían órdenes militares en el pecho, galones por heridas. A

hablan de patriotismo desde el podio.

Y nunca llegué a Jruschov. Llamé a Lebedev, pero pospuso todo: entonces

ocupado, luego solo considerado - aún no es hora. Después me ayudó: al parecer, y

informó Kruschev. En 1964, de repente me dieron un borrador del Palacio del Pensamiento en

Akademgorodok. Pero no hubo suerte, así que no hubo suerte. Acabo de dar la vuelta como el tuyo

padre fue eliminado, y de nuevo todo es cero.

Hoy ganan. Me advirtieron de nuevo: "Y no muevas el bote. Quienquiera que esté

no importa lo que decidas, no tendrás un solo trabajo en Moscú". Resultó

Último ejemplo. Hace unos años gané un concurso para construir

memorial en la Colina Poklonnaya en honor a la Victoria sobre el fascismo, había varios

Excursiones. El público, los generales e incluso el Ayuntamiento de Moscú hablaron por mí.

Contra - sólo mis compañeros artistas. ¿Y cómo acabó todo? memorial incluso

no empezó a construir.

Otro escultor se apropió de mis ideas y construyó un monumento en Volgogrado.

Mira - mostró una ilustración de Ogonyok - tengo una mujer con una bandera,

y tiene exactamente lo mismo, pero con una espada. Tengo la bandera atrás, se equilibra

figura avanzando. El centro de gravedad está en su lugar y la escultura es estable. Él

puso una espada en su mano, y ahora se evita que caiga por un montón de acero

cuerdas estiradas dentro del torso. Y los relieves de las paredes son similares.

Pero todo esto no es lo principal. Y, perdóname, el monumento a tu padre también es para

yo no es importante. Esta es una gran obra, y está dedicada a un gran hombre, pero

lo principal para mí es otra cosa. Mi sueño y meta en la vida es un monumento,

personificando el desarrollo del espíritu, la historia del desarrollo de la vida, la civilización, la lucha

mente con las creaciones de sus manos, matando a una persona, su espíritu.

Serán siete anillos de "Möbius" insertados uno dentro del otro. el mas grande

Ciento cincuenta metros de diámetro. "Möbius" estará cubierto de relieves,

representando la historia del desarrollo de nuestra mente, la lucha de la vida y la muerte, el bien y

demonio. También hay un plano del monumento y dibujos de relieves. Todos estos álbumes están en blanco

a mi trabajo principal.

Cuatro caminos conducirán al monumento: desde el este, oeste, norte y sur.

Al acercarse más y más, una persona sentirá toda la grandeza de la estructura, la grandeza

de tu mente Será posible subir al ring a través de siete corredores,

representando los siete pecados capitales. El proyecto está listo, depende del cliente.

Me puse en contacto con el Comité Central. Tengo amigos allí, me apoyan. Pero ellos -

ideólogos en el departamento internacional de Ponomarev. necesito clientes

tener fondos y recursos. Un edificio de esta magnitud.

problema de ingeniería sencillo. Según mis cálculos, todo costará millones de dólares.

diez quince. Si no tenemos éxito, propondré un proyecto de la ONU. La idea del monumento.

corresponde a los objetivos de esta organización, y ahora se acerca su cuadragésimo aniversario.

Así que ya ves, mis desventuras tienen muy poco que ver con

su padre. Él mismo fue víctima de una provocación bien pensada, y al final

terminó doliendo más que yo. En el Manezh, de un solo golpe, ajustaron cuentas con nosotros,

y se vio privado de aliados. Quiero hacer un monumento que refleje el significado

la inconsistencia y la tragedia de la personalidad de Jruschov, - dijo Ernst Iosifovich.

Desafortunadamente, "Möbius" ("Árbol de la vida") corrió la misma suerte. Monumento

Todavía no se ha construido ni aquí ni en el extranjero. tengo un collage de fotos

Una maqueta de Mobius, flotando majestuosamente sobre el panorama de cierta ciudad.

Unknown continuó trabajando en la lápida. La tarea es inscribir un retrato.

resultó ser difícil. Opción tras opción fue descartada. primero puesto

busto en una estela frente a una piedra. Había un hueco en la composición. Quitó la estela

el busto parecía colgar sin apoyo. Ernst Iosifovich revisó todas estas opciones para

modelos de yeso.

Finalmente, se encontró una solución: una cabeza de bronce del color del oro viejo se encuentra en

nicho de mármol blanco sobre fondo de granito negro.

Discutimos mucho sobre el color de la cabeza. persuadí a lo desconocido

lo tonificó más oscuro, no estuvo de acuerdo. Finalmente decidió hacer bajo el antiguo

oro, especialmente porque el bronce inevitablemente se oscurecerá con el tiempo.

Así que pasó más de medio año en problemas. Llegó el verano de 1972. Idea

las lápidas finalmente cristalizaron. decidimos tener una familia

aprobación del proyecto. Mamá y Rada vinieron al taller. lena ya estaba

enfermo terminal.

Ernst Iosifovich habló en detalle sobre sus ideas. en la sala grande

un modelo tonificado de una lápida estaba sobre un soporte giratorio. Hablamos

hizo preguntas, escuchó las respuestas y estuvo de acuerdo con el maestro.

Antes de que el proyecto pudiera comenzar, aún quedaba mucho por hacer:

en primer lugar, era necesario desarrollar en detalle el diseño del propio monumento, y

lo principal es aprobarlo en los consejos artísticos del Fondo de las Artes

RSFSR y la Dirección Principal de Arquitectura y Planificación (GlavAPU) del Ayuntamiento de Moscú.

Sin sus sellos en los dibujos, el monumento no se encargará de hacer una fábrica y no

se permitirá su instalación en el cementerio de Novodevichy.

Ernst Iosifovich tenía francamente miedo a los consejos. Amasó una rica y altamente

mala experiencia. Sin embargo, sorprendentemente, todo salió bien. Después de media hora

discusión, los miembros del Consejo del Fondo de Arte felicitaron a Neizvestny por

gran éxito creativo. Nuestra alegría no conoció límites.

Un incidente curioso ocurrió en el consejo. Mientras Ernst Iosifovich se preparaba para

desempeño, desarrollé una actividad tormentosa: arrastré un diseño de un lugar a otro,

respondió preguntas, exigió un borrador de protocolo del secretario.

Cuando terminó, el secretario del consejo se volvió hacia el Desconocido:

Ernst Iosifovich no entendió al principio, se sobresaltó y se erizó:

¡Yo trabajo solo! - Pero luego sonrió: - Este no es un coautor, sino un cliente.

Conoce a Sergei Nikitich Khrushchev.

Nos reímos alegremente.

Comenzaron los quehaceres puros de producción. Para hacer una lápida

Tuvimos que decidir dónde conseguir los materiales. El bronce pertenecía a

materiales estratégicos, por lo tanto, para obtenerlo, una especial

autorización del Consejo de Ministros de la URSS. Aquí nos ayudó el gerente de asuntos del Consejo de Ministros.

MS Smirtyukov. Respondió a mi solicitud sin trámites burocráticos y, literalmente, en

Al día siguiente, se tomó la decisión de asignar el bronce. Controlado simultáneamente

materiales no metálicos del Ayuntamiento de Moscú recibió instrucciones de ayudar con la piedra. En control

realmente querían ayudarnos, su jefe comenzó su carrera con su padre, en

principios de los cincuenta, y conservaba los más cálidos recuerdos de él. pero con todo

deseo de una piedra del tamaño adecuado -casi dos metros y medio de altura-

no eran ni podían ser. No había tales dimensiones en los estándares.

Ernst Iosifovich comenzó a insistir en un pedido especial. No nos importó, pero

advertido: la piedra no estándar se extrae mediante explosiones. Causan insidiosos

microfisuras que se detectan sólo en el último momento, después

pulido final del producto terminado. Las piedras son de tamaño estándar,

900? 600 son aserrados por máquinas especiales. No hay grietas en ellos. Este

era tentador De lo contrario, quién pagará el matrimonio y por cuántos meses.

o los años pueden estirar el trabajo? El autor tuvo la última palabra.

Era necesario rehacer el proyecto para no violar el plan.

Nos disfrazamos durante varios días. Finalmente, el Desconocido tomó una decisión. En la nueva versión

cada mitad, blanca y negra, estaba formada por tres piedras de estandarte

tamaños

Resultó aún mejor, - comentó con satisfacción, - la escultura se convirtió en

más dinámico.

Ahora era posible dar el siguiente paso: buscar al fabricante. EN

carta de la administración del Consejo de Ministros y fui allí. Sin embargo, nos

decepción esperada. Era 1972 y el nombre de Jruschov sólo se mencionaba en

combinado con "voluntarismo" y "subjetivismo" y un poco menos a menudo en el contexto de

decisiones "históricas" del Pleno de octubre de 1964.

Llegamos a la fábrica en verano. El director estaba de vacaciones. Fuimos recibidos por el jefe

el ingeniero es una persona pomposa y presumida. Olvidé su apellido. Él

asintió casualmente.

Siéntate. ¿Qué preguntas? - Estaba literalmente lleno de sensaciones.

propia importancia.

El extraño comenzó a explicar, le tendí una carta del departamento. todo esto no es

no produjo ningún efecto. El dueño del gabinete permaneció frío.

No aceptaremos este trabajo”, dijo. - Nuestra compañía

ocupado con la tarea más importante. En nombre de la Novena Dirección de la KGB (estos

pronunció las palabras con un gusto especial) la planta está reparando el Mausoleo. por ti nosotros

No podemos arriesgarnos a perder los plazos.

Después de estas palabras, se hinchó aún más.

No creo que necesites piedras en absoluto. Kruschev siguió corriendo con

hormigón armado, incluso nuestra planta quería cerrar. Eso es lo que le harías a él.

monumento de hormigón. Una especie de baratija doblada. Hace poco fui a

frontera, hay muchos de esos instruidos, - no pudo resistirse y se jactó.

Estaba claro que no había nada que hacer para nosotros aquí. El extraño se tensó y se sonrojó. De

tanta rudeza su bigote estirado en una línea delgada, sus ojos hundidos en su rostro

delincuente. Parecía que estaba a punto de hablarle en el aire. Obid Ernst

Iosifovich no decepcionó a nadie. Lo sostuve con gran dificultad. nos fuimos a

no vuelvas aquí de nuevo.

El Art Fund tenía su propia fábrica en Mytishchi, pero al principio no

ir allí, sabiendo que siempre tienen una larga cola. ahora no tenemos

había otra posibilidad. Director de planta Pavel Ivanovich Novoselov

nos saludó amablemente, pero su respuesta fue algo desalentadora. antes del comienzo

trabajo requerido para aprobar el proyecto en GlavAPU. Lo desconocido tenía miedo de esto.

autoridad incluso más que el Consejo del Fondo de Arte. el queria engañar

ven a ellos con una lápida preparada. En estos problemas, imperceptiblemente vino

otoño, y ni siquiera tuvimos tiempo de aplicar a GlavAPU.

Los rumores y las conversaciones sobre el proyecto de la lápida se habían extendido en ese momento.

bastante amplia. Muchas personas estaban interesadas en el proyecto. mis amigos y

Los simpatizantes del padre estaban interesados ​​​​en lo que se instalará en la tumba. Cómo

van las cosas? ¿Cuándo se inaugurará el monumento? Las preguntas eran interminables. Me decidí

mostrar el proyecto a las personas más cercanas. Ni madre ni Desconocido

objetó.

Un día de septiembre, mis amigos me acompañaron al taller. Allá

mi sobrina Julia nos estaba esperando. Cuando entramos al taller, Yulia animadamente

discutió algo con el Desconocido. Junto a ella estaba su amiga, inmersa en

barba, - el famoso guionista Igor Itskov. Ella no nos advirtió al respecto.

apariencia, y causó una vaga alarma. Todos sabíamos bien que trabajar en

combina el cine con la cooperación en una organización completamente diferente. I

vaciló, pero no dijo nada - no lo expulse.

Eventos de los últimos meses, asistencia preventiva del gerente de asuntos.

El Consejo de Ministros nos volvió complacientes, entorpeció nuestra vigilancia. de alguna manera

conversaciones "profilácticas" olvidadas conmigo, con Ernst Iosifovich,

desaparición de Tsereteli, advertencias y pistas.

Una persona desconocida demostró modelos, habló sobre opciones descartadas,

sobre hallazgos y soluciones. A todos les gustó. Itskov preguntó sobre la idea detrás

lápida mortuoria.

En el corazón de la vida misma en el sentido filosófico se encuentra la confrontación entre dos

comenzó, - Desconocido habitualmente emitido, - brillante - progresivo,

dinámico y oscuro - reaccionario, estático. uno avanza

el otro retrocede. Esta idea básica del desarrollo del ser se adapta muy bien a

la imagen de Nikita Sergeevich. Comenzó a sacar a nuestro país de las tinieblas, expuesto

crímenes estalinistas. El alba amaneció ante todos nosotros, prometiendo

amanecer temprano La luz comenzó a dispersar la oscuridad.

Este enfoque le permitirá comprender mejor las ideas principales de la lápida. Principal

el componente es mármol blanco, su forma dinámica pisa granito negro.

La oscuridad resiste, lucha, no cede sus posiciones, incluso en el interior

la persona misma. No es de extrañar que la cabeza se coloque sobre un soporte blanco, pero detrás

el fondo negro permanece. En la esquina superior en blanco - una imagen simbólica

sol. Las vigas se extendían hacia abajo desde él. Disipan la oscuridad. cabeza de color

el oro viejo sobre blanco no solo se ve bien, sino que también es un símbolo, así que

Los romanos inmortalizaron a sus héroes. Todo descansa sobre una base sólida.

placa de bronce. No la muevas. No revierta el proceso que ha comenzado.

En la losa de la izquierda, cuando se ve desde la estela, hay un agujero en forma de corazón. Allá

deberían crecer flores rojas, personificando el ardor, el autosacrificio. Aquí

la misma inscripción "Khrushchev Nikita Sergeevich", al otro lado de la fecha de nacimiento y

de la muerte. Y nada más, ninguna explicación. Todo debe ser conciso y

majestuosamente. Recuerde la inscripción en la tumba de Suvorov: "Aquí yace Suvorov". Y

Todo. Sin comandantes, mariscales de campo, órdenes.

Por primera vez, Ernst Iosifovich explicó su plan a los extraños con tanto detalle.

Por lo general, se limitaba a palabras generales sobre el bien y el mal, la vida y la muerte. Más tarde,

en momentos difíciles, puso excusas: "Trajiste a tus amigos. Pensé que podrías

decir todo".

Poco después de la demostración, nuestras actividades por un tiempo

pausado El desconocido se iba a Polonia desde hace mucho tiempo, el viaje era privado,

por invitación, y todo se pospuso. Ahora es difícil imaginar lo que

el trabajo le costó el diseño. Finalmente se concedió el permiso, y al final

año que podría haber servido. Amigos polacos, a los que viajaba, le proporcionaron

amplio programa. Tenía la intención de volver sólo el próximo año, a finales de

La ruptura forzada no preocupó mucho - el trabajo fue prácticamente

terminado. Incluso es bueno: durante este tiempo todo saldrá bien, puedes echar un vistazo

una nueva mirada al proyecto. Y allí recibiremos el último permiso y - a la planta.

Con un corazón ligero, acompañé a mi amigo en un viaje, su estado de ánimo

Estaba eufórico, si no un viaje lejano, sino un viaje al extranjero. Ernst en Polonia

Iosifovich quería organizar una pequeña exposición de sus obras. en ese momento sobre

el permiso oficial no era nada en lo que pensar. Decidió llevarse con él

solo grabados. Atraían menos la atención y ocupaban poco espacio. Y todo

las láminas eran grandes, surgió el problema de cómo transportarlas sin dañarlas.

Rebuscando en el desván de mi casa de campo, encontré una maleta enorme. En él

una vez conservó el uniforme de su padre, cuidadosamente guardado por su madre

después del final de la guerra. Ahora está vacío... le di esta maleta

Desconocido. Los grabados quedaron bien en el fondo, no se arrugaron, y el viejo en sí,

le gustaba el estuche rígido cubierto de lona con correas de cuero.

Además, me impresionó salir a la carretera con una maleta de Jruschov.

Finalmente, Ernst Iosifovich se fue, el trabajo se detuvo y solo ocasionalmente

preguntó por teléfono del taller sobre las noticias de Polonia. A finales de enero -

principios de febrero Unknown regresó. Estaba lleno de impresiones. lo aceptó

cálido. La exposición de grabados fue todo un éxito. Se lo dio a los organizadores.

Hubo un incidente divertido en la frontera. La maleta con su apariencia inusual y

tamaño atrajo la atención del oficial de aduanas.

Desconocido no llevaba nada ilegal, pero por los grabados estaba preocupado.

Entre los artistas reconocidos por las autoridades, no figuraba en la lista y permiso especial.

no asumió la exportación de trabajo. Temíamos, y no sin razón, que

Seguirán los trámites burocráticos, la coordinación y, en consecuencia, la denegación. Ahora grabados.

podría retrasar.

El aduanero, sin mucho celo, revisó las cosas que estaban en la maleta, consiguió

a los grabados, el desconcierto era claramente visible en su rostro. Con tanta artística

estilo que aparentemente no tuvo que enfrentar. Miró uno, dos, tres

hoja, diez. La confusión creció, no sabía qué hacer.

¿Qué es esto? ¿Los dibujos de quién? preguntó finalmente.

Estos son mis dibujos, - respondió casualmente el Desconocido, - me dibujo a mí mismo.

Claramente, - con alivio, golpeando la maleta, el oficial de aduanas respondió, -

puedes seguir

Durante la ausencia de lo Desconocido, mucho ha cambiado. quien y como

comentó sobre las revelaciones de Ernst Iosifovich, a quién y qué informó Itskov, no lo hice

Lo sé. Una cosa no estaba en duda: la reacción de las autoridades se tornó bruscamente

negativo. Ella llamó la atención de todos los involucrados en la construcción de la lápida.

Jruschov. Solo nosotros permanecimos en la ignorancia y calculamos en el nuevo, 1973.

año para terminar el trabajo.

Es hora de obtener una visa en GlavAPU. Primero bajamos por el "fondo"

departamento, donde suelen poner el sello "Yo permito" en el proyecto. Ernst Iosifovich sabía

Aquí están todas las entradas y salidas. Su dama familiar entregó nuestros papeles,

suspiró, simpatizó y dijo que sin considerar trabajar en

indispensable la reunión del consejo artístico. Ella nos puso en línea.

El día del consejo ha llegado. La situación era mucho más pomposa que en

Art Fund: un gran salón, una gran mesa, mucha gente. Nosotros

llegó antes. Quería mirar alrededor, arreglar el diseño de una mejor manera. Él

llamó la atención de todos. Sin duda muchos de los presentes vinieron

especialmente en "Desconocido y Jruschov". Cuando los miembros del consejo entraron en la sala,

miraron las obras expuestas. De repente, el ojo se posó en

imagen familiar Se animaron, la expresión en sus rostros se volvió conspirativa,

alguien miró hacia atrás. Arquitecto Jefe de Moscú M.V. Posokhin, nominado

padre, no lo era, y creo que no por casualidad. El consejo iba a ser dirigido por su adjunto

D. I. Burdin.

La reunión ha comenzado. Al principio se discutieron proyectos de memoriales conmemorativos.

tableros en las casas. Todo el mundo estaba bostezando, mirando a su alrededor, como suele ser el caso.

tales reuniones. Poco a poco, fue nuestro turno.

Burdin presentó brevemente el trabajo. Lo siguió el Desconocido. Todo

era negocio como de costumbre. Nosotros, por supuesto, asumimos que con los miembros

El Consejo ya ha hecho el trabajo necesario. Habiendo informado, Ernst Iosifovich respondió

numerosas preguntas. Entonces comenzó la discusión. era mi primera vez en esto

congregación y por lo tanto muy preocupada.

Todos estuvieron de acuerdo en una cosa: el proyecto es muy interesante, pero el simbolismo no está claro.

combinaciones de colores blanco y negro.

Tal contraste, - señaló el escultor Tsigal, - rompe la composición,

pero para reemplazar el material con granito gris? Y... tal vez suavizar lo afilado

El extraño se sentó en silencio, mirando al suelo y sollozando. Están junto con Tsigal

estudiaron, pero sus caminos creativos los separaron en diferentes campos. soy de todo

el flujo de palabras estaba simplemente perdido, se retorció para insertar algo, pero Ernst Iosifovich

siseó:

Cállate, no sucederá todavía.

El siguiente orador tomó la palabra. Le pareció que el monumento propuesto

un poco alto Presionará al espectador. El ponente recomendó reducir

altura de dos metros treinta centímetros a dos metros diez centímetros.

No entendía nada, pero tenía una asociación sólida con la altura.

Puertas en un edificio residencial.

La actuación continuó. En el podio - un nuevo miembro del consejo. Él también

preocupado por el blanco y negro. Se propuso otra solución: pórfido rojo -

un símbolo de la revolución, el pasado revolucionario de Jruschov. A Hall le gustó la idea. Su

con el apoyo de otros oradores, pero con una adición: sería bueno aumentar

cincuenta veces el tamaño. En este caso, la lápida, o mejor dicho, no la lápida, sino

edificio ciclópeo, se vería muy ventajoso en una gran ciudad

le dio especial importancia. Pronto quedó claro que no se trataba de una idea aleatoria.

Durante mucho tiempo fue postergada en diferentes oficinas, era del agrado de los funcionarios de su

sin rostro, falta de pensamiento, estándar.

Como resultado de una "discusión detallada y exhaustiva", el proyecto no fue aprobado.

comentarios y reconsiderar después de la revisión.

Escondimos el modelo en un bolso y, abatidos, nos dirigimos al taller. estábamos esperando allí

amigos, pero no había nada para complacerlos.

Ernst Iosifovich hábilmente, con humor, volvió a contar los discursos de los oradores en

reunión, comentó sobre ellos, pero no sabía qué hacer a continuación. Alguien

se ofreció a escribir a Brezhnev. Recordé mi intento fallido de comunicarme con él.

en 1968, y la propuesta fue abandonada.

Todos estaban perplejos, tratando de encontrar la razón de un giro tan brusco en

relación con el proyecto. Porque hace solo unos meses las puertas estaban abiertas

abierto. Alguien recordó que en la prensa occidental había notas sobre

Monumento. Supuestamente dijo que la combinación en blanco y negro refleja

contradicción en nuestra sociedad y el papel contradictorio del propio Jruschov en

Proceso de democratización en la Unión Soviética. Y algo más por el estilo. Dónde y

Cómo llegó allí la información es difícil de decir. Muchos ya han visto el proyecto.

el interés por él era grande. En una palabra, nos separamos, sin inventar nada.

Desde el día siguiente, comencé a llamar a las altas autoridades, pero incluso allí la actitud

ha cambiado. Anteriormente, no era fácil comunicarse con el gerente de asuntos del Consejo de Ministros,

pero es bastante real. Ahora Smirtyukov se ha vuelto esquivo. Ahora está con Kosygin, entonces

discute el plan de cinco años, luego en otro lugar. En GlavAPU lo mismo: luego salió Posokhin,

no entró. Burdin, por otro lado, solo me convenció abatido de la necesidad de rehacer

proyecto. Yo no estaba de acuerdo, sabiendo por experiencia que uno sólo tiene que ceder - y por

no quedará rastro.

Mis interlocutores estaban más preocupados por la combinación de blanco y negro, ellos

buscando lo que hay detrás. Aparentemente, en el alma a todos se les ocurrió lo suyo.

opción, una peor que la otra.

Una vez, en mi corazón, le dije a Burdin:

¿Crees que el negro representa a Brezhnev? ¡Aquí hay estupidez!

El monumento se erige para siempre. Si aceptamos tu interpretación, entonces ¿qué soy?

que ver con el monumento cuando muera Brezhnev?

Burdin no dijo nada. No pudo evitarlo. Las decisiones se tomaron en otros lugares

El desánimo desconocido, sin embargo, aunque lentamente, el trabajo continuó. A

nuestro debut fallido en el consejo, la piedra y la losa se trabajaron

minuciosamente. Todavía no se ha tocado la cabeza, no queriendo desperdiciar

Y, sin embargo, logré convencerlo de que comenzara a trabajar en el retrato. Inmediatamente

surgieron dificultades. En las primeras horas después de la muerte de mi padre, a causa de mi confusión,

La idea de una máscara mortuoria nunca pasó por mi mente. Ahora solo era posible esculpir

por fotografías.

Ernst Iosifovich al principio parecía haber encontrado una salida. recordó que

El presidente de la Academia de Artes N.V. Tomsky supuestamente tiene un busto de Jruschov,

hecho de la naturaleza.

Con todo mi rechazo al trabajo de Tomsky, uno no puede dejar de admitir que él

excelente retratista. Si esculpió de la naturaleza, entonces se puede usar el busto.

en lugar del original, - dijo Desconocido.

Lo disuadí porque no recordaba que alguien esculpió un busto de la naturaleza.

padre. Sin embargo, llamé a Tomsky. No me habló. Solo

El referente respondió secamente:

Sí, tenemos un retrato, pero es propiedad del Ministerio de Cultura. Sin

sus sanciones, él no puede ser emitido a nadie.

El extraño, después de escuchar la historia de mis negociaciones, murmuró:

Podemos prescindir de ellos, trabajaremos a partir de fotografías.

Todo 1973 transcurrió en una lucha infructuosa con las autoridades, y el

1974a. Mamá estaba nerviosa, la tranquilicé: "Otro último paso, más

una última llamada... "Pero la llamada no fue la última, pero detrás del paso

el siguiente estaba esperando ... El estado de ánimo decaía todos los días: tanto Burdin como el Ayuntamiento de Moscú, y

El Consejo de Ministros acordó una cosa: hacer un busto en una estela. Esta opción se adapta a todos.

a excepción de nuestra familia. La lápida resultó ser sin rostro, sin expresar nada, lo que

algunas personas lo necesitaban. Presento un nuevo contraargumento: dado que no paga

el estado, y la familia, la ultima palabra es nuestra. No aprobamos el busto en la estela.

Se creó un punto muerto, como en el ajedrez.

Se difundieron rumores de que el Ayuntamiento de Moscú quería hacerse cargo de los costes, lo que significaba

en el consejo de las artes. Burdin no pudo soportarlo y prometió aprobar el proyecto.

Nuevamente estamos sentados en la misma habitación, con el mismo diseño.

Burdin cumplió su palabra. El estilo de discusión ha cambiado. Los ponentes reconocieron

que una vez terminado el proyecto puede ser aprobado con comentarios. antes del comienzo

No hubo comentarios en la reunión. aparecieron los últimos

momento y convirtió la decisión en un papel inútil.

El texto final de la decisión decía: "Dadas las persistentes solicitudes de la familia

Nikita Sergeevich Khrushchev, Consejo Artístico del Main

El Departamento de Arquitectura y Planificación del Comité Ejecutivo de la Ciudad de Moscú aprueba

No obstante, por su parte, el Consejo de las Artes recomienda considerar

versión del muro de granito gris de menor altura. Además, artístico

El Consejo considera más adecuado sustituir el proyecto propuesto por

lápidas para hacer un busto en una estela".

Pensé que ganamos, hay una palabra "Apruebo". Desconocido era

Yo era escéptico y resultó tener razón. Nadie aceptó esta decisión.

Además, mientras discutíamos, el consejo artístico del Fondo de Arte

anuló su decisión positiva. Era algo a lo que renunciar.

Traté de atrapar a Posokhin, se estaba escondiendo. Finalmente fui a su casa.

No pudo soportarlo.

No importa si me gusta el proyecto o no. Hasta que haya un comando

arriba, no diré nada. ¡No firmaré ningún papel! -

El círculo está cerrado...

Ha llegado el problema, abre las puertas: al puesto de jefe de la oficina central, a cargo de

cementerios, llegó un hombre nuevo: un coronel retirado, un exjefe

campamentos en el norte. No recordaba su apellido. Canceló el anterior de un tirón

decisión de aumentar el sitio para el monumento. Pasé medio día en su

recepcionista, hasta que finalmente se dignó recibirme y se negó groseramente.

Llamé al Ayuntamiento de Moscú Bykov. Se sorprendió por la arbitrariedad e inmediatamente llamó a

propio jefe de departamento. yo también vine cinco minutos fue suficiente

restauración de la justicia, la cuestión de la reducción del sitio ya no es

existió. Valentin Vasilyevich Bykov resultó ser la única persona que no

quien cambió de opinión, no renunció a sus palabras.

Finalmente quedó claro que no se podía encontrar ninguna solución a este nivel. Se mantuvo

abrirse paso hasta la cima.

Sugerí comenzar con Grishin. Es el primer secretario del Comité de Moscú.

parte, trabajó durante muchos años al lado de su padre, a menudo visitaba nuestra casa.

El desconocido reconoció el teléfono y, sorprendentemente, rápidamente pude comunicarme con él.

asistente Grishin Yu.P. Izyumov. Prometió informar. Seguido una semana después

No nos ocupamos de estos temas. Este es el negocio del Ayuntamiento de Moscú y GlavAPU, por un lado

por un lado, y gestionar los asuntos del Consejo de Ministros, por el otro. no somos de ayuda

Poder. Contacto allí.

Un rumor llegó a lo Desconocido, aparentemente destinado especialmente a nuestros

oídos que supuestamente Grishin, en una conversación con un asistente, se quejó de su impotencia en este

Si tuviera una posición diferente, sin duda lo permitiría. Ahora

Hay una situación en la que no puedo hacer nada - se justificó.

El rechazo nos desanimó por completo. Excepto cómo llamar al propio Brezhnev.

No había nadie más.

Fue con gran desgana que asumí esta tarea. Pero no vi otra manera.

Resultó que desde 1968, cuando hablé por última vez con la secretaría

Secretario General, todos los teléfonos han cambiado. Búsquedas de números de teléfono

tomó casi un mes. Habiendo telefoneado a la secretaría, expuse mi caso. A mi

aconsejó recurrir al asistente de Leonid Ilyich - G.E. Tsukanov y le dio

su número de teléfono. Nuevamente, siguieron repetidos intentos fallidos. No

Recuerdo la suerte que tuve y finalmente escuché el señorial

Te escucho...

Camarada Tsukanov, hola, - Me emocioné. - ¿Estás preocupado por Jruschov?

Sergei Nikitich sobre la construcción de un monumento a mi padre. Se trata de

estancado Llevamos un año peleando y no podemos solucionar nada. dejado solo

Espero la ayuda de Leonid Ilich.

no entiendo porque me llamas Esta es la gestión de casos.

He estado tratando de resolver este problema con ellos durante un año, pero fue en vano.

Poder. Esa es la única razón por la que decidí recurrir a ti, - me apresuré, dándome cuenta de que

mi negocio está roto.

¿Crees que no tenemos preguntas más importantes? En este caso no somos

lo hacemos y no lo haremos.

¿Pero quién puede ayudarme?

Había un tono de llamada en el teléfono...

Ahora se volvió completamente confuso qué hacer a continuación. ¿Contacto más alto?

Sólo el Señor Dios permaneció arriba...

Terminó marzo de 1974.

Realmente no quería involucrar a mi madre en estos problemas. ella carecía de

la vejez para escuchar respuestas groseras. Pero no había otra opción. soy bajo

le contó la situación. Ella me escuchó maravillosamente.

tranquilamente.

Te dije hace mucho tiempo que era hora de que yo interviniera. Está bien, llamaré

Kosyguin.

Realmente no creía en un resultado positivo, demasiadas decepciones.

tuvo que experimentar en el camino. Kosygin no tuvo que buscar durante mucho tiempo.

Habiendo descubierto quién estaba llamando, la secretaria dijo que Alexey Nikolaevich estaba ocupado, preguntó

número de teléfono y prometió conectarse lo antes posible. Después de media hora

El timbre sonó.

¿Nina Petrovna? Habla la secretaria de Kosygin. te conecto con alexey

Nikoláyevich...

Kosygin estaba tan atento como lo había estado hace una década. preguntó sobre

salud, lamentado durante años.

Te estoy escuchando, Nina Petrovna, ¿qué pasó? se puso manos a la obra.

Mamá habló brevemente sobre nuestros problemas. Kosygin escuchó sin interrumpir.

¿Te gusta este proyecto? hizo una sola pregunta.

Sí, me gusta, de lo contrario no llamaría.

Bien. Lo arreglaré. Conocemos sus números de teléfono. A usted

llamar.

Se despidió amablemente.

Mamá me llamó al trabajo y me contó sobre la conversación que había tenido.

Inspirado, decidí ir inmediatamente a lo Desconocido con buenas noticias.

Sin embargo, tan pronto como colgó, sonó otra llamada. me rastrearon

subjefe del departamento económico del Consejo de Ministros y pidió con urgencia

entregar un dibujo del monumento para un informe a Kosygin. El auto volcó.

Un día después, un dibujo coloreado yacía en el departamento económico sobre la mesa en

Jefe Leontiev. Lo miró durante mucho tiempo, lo giró de un lado a otro, luego

El camarada Posokhin nos presentó su versión de la lápida: un busto en una estela

por analogía con los monumentos cerca de la muralla del Kremlin. vamos a denunciar los dos

opción.

Me mostró una pequeña hoja de papel con un boceto a tinta

esquemas de una estela con un busto. Empecé a objetar, di todos mis argumentos. Ellos no son

trabajó.

Bien, veamos. Reportemos ambas opciones y le haremos saber el resultado, -

resumió Leontiev.

Comenzó la angustiosa espera. Ha pasado una semana. Silencio. no pude soportarlo

llamó el departamento económico.

Alexei Nikolaevich no ha visto nada todavía. Tan pronto como informemos, lo haremos.

avisanos, me respondieron.

Nuevamente esperando. Ha pasado otra semana.

Recuerdo ese cálido y soleado día de abril. Llamada telefónica

me atrapó en el trabajo. Era el jefe del departamento de economía

gerencia, que manejó mi caso.

Alexey Nikolaevich revisó los proyectos. Nos gustaría que vinieras.

¿Que dijo el? - No pude resistir.

No puedo decir nada por teléfono. Venir.

Fue difícil llegar a la calle Razin ese día. Alguien una vez más

se reunió, y en previsión del cortejo solemne, Leninsky Prospekt ya había comenzado

superposición. Tuve que ir por los callejones traseros. Finalmente llegué y literalmente

corrió a una oficina familiar.

¡Felicidades! - el dueño me recibió. - Vamos con un amigo

Leontiev. El esta esperando.

Leontiev contó los detalles del informe de Kosygin:

Alexey Nikolayevich revisó el proyecto y dio la orden de construcción.

Monumento. Él cree que si la familia lo aprueba, entonces no hay necesidad de que el Departamento de Asuntos

u otra persona para interferir. Ya hemos llamado al camarada Posokhin. llamar

con él, dará todas las órdenes necesarias. Habrá problemas o se necesitará ayuda

No dude en llamar. Vamos a ayudar.

Es necesario escribir una carta al Ministerio de Cultura de la RSFSR sobre la asignación de bronce,

Recordé.

Hagámoslo inmediatamente. Sólo dime cuál debería ser la forma de la letra.

Todavía tenemos que dar instrucciones a la planta, - repasé febrilmente en mi mente nuestra

Problemas.

Demos hoy.

Estaba claro que Leontiev estaba contento con este resultado. La fuente de nuestro

el problema estaba en otra parte.

Cuando regresé al trabajo, lo primero que hice fue marcar el teléfono de Posokhin. Secretario

todos los ultimos meses no supo como deshacerse de mi, esta vez

se regocijó de mí, como nativo:

¡Qué maravilloso, Sergei Nikitich, que hayas llamado! Mijaíl Vasilievich tú

busca, pregunta cada cinco minutos. no podemos contactarte

¡atravesar! Ahora te conectaré. Por si acaso, déjame anotar el número.

su teléfono.

Posokhin era la benevolencia misma:

Hola Sergey Nikitich! Ya lo sé todo. ¡Felicidades! A mi

convocado desde el Consejo de Ministros. ¡Aprobaremos inmediatamente su proyecto!

¿Cuándo se reunirá el consejo?

¡Qué es lo que tú! No se necesita consejo. Imprimamos hoy. Cuando usted

¿puedes venir?

Ahora. Azul conmigo.

¿Es posible poner un sello en el dibujo que tenía Alexei?

Nikolaevich? Posokhin vaciló.

Empecé a reír.

Es imposible, - respondí con severidad, - necesitas tener varias copias: tú,

Fondo de Arte, fábrica, yo. Es imposible. Además, en la figura

las dimensiones no están marcadas, pero están en el azul. surgirá de nuevo

malentendidos, cuál debería ser la altura: dos treinta o dos diez.

Posokhin guardó silencio durante un minuto.

Vamos! Estoy esperando...

La sala de espera de Posokhin estaba abarrotada. Los presentes corrieron hacia mí con

Felicidades. Muchos han estado de mi lado antes, les gustó el monumento.

Ahora son admirados por todos sin excepción. Me mudé a la puerta de la oficina.

Posokhin, pero el secretario me detuvo cortésmente pero con decisión.

Sergey Nikitich, debes ir al jefe del departamento, - llamó

apellido, - él firmará todo.

¿No es Mikhail Vasilyevich? Estaba realmente sorprendido. - Acabamos de

hablé con él.

No no. Ya ha dado todas las órdenes, - me apartó de la puerta de un empujón.

Aparentemente, Posokhin, mientras conducía, cambió de opinión y decidió no poner su firma.

Por si acaso.

Y ahora tengo planos en mis manos con el ansiado sello de GlavAPU, un sello

"Apruebo" y firma. Llamé a Desconocido. Su alegría no conocía límites.

Ven inmediatamente. Cuéntamelo todo en detalle, exigió.

Cuando terminé la historia, hubo un sentimiento de celebración en mi alma. Ernst

Iosifovich sonrió satisfecho.

Ahora lo principal es no desanimarse, - comenzó. - Necesitar

¡apúrate, apúrate y apúrate! Debemos tener tiempo para erigir un monumento,

hasta que algo más cambie.

La vida le enseñó muchas lecciones amargas. Él sabía de lo que hablaba.

El mismo día, fuimos a mi casa, sacamos fotografías de mi padre. Más

después de un par de días, los moldeadores hicieron un espacio en blanco para la cabeza. cuando llegué a

taller para ver cómo iba el trabajo, al principio me sorprendió mucho - antes

Tenía la cabeza de Lenin. Ernst Iosifovich se rió.

Para comenzar, cualquier imagen es adecuada: necesita orejas, nariz, ojos,

así que se llenaron las manos de los bustos de Lenin que les resulta más fácil modelarlo.

La obra fue controvertida. La cabeza se hizo cada vez más como un padre, pero

Desconocido no satisfizo.

El retrato de Nikita Sergeevich debería ser muy, muy similar. En otros

en las lápidas, permití un poco de estilización, pero aquí debería estar limpio

realista, diría, incluso naturalista, - ya repitió

las palabras que escuché.

Durante mucho tiempo no logró el corte de los ojos, la parte inferior de la cara. Finalmente dirígete

la arcilla estaba lista. Escrutinio reciente. los dos estamos acostumbrados

se acostumbró al retrato, se requería un ojo nuevo.

Recogieron su propia "comisión" casera. Llegaron mamá, Rada, Yulia. junto a

la escultura puso una gran foto de su padre. Comparamos una y otra vez. Todo

aprobado.

El trabajo ha terminado. Es hora de enviarlo a la fábrica.

Vamos a Mytishchi. El director es amable pero inflexible: "¿Dónde está la decisión de la junta

Fondo de Arte? Intenté deslizar la solución anterior pero el truco no funcionó.

logrado Regresaron a Moscú sin nada. Tuve que llamar al Fondo de Arte.

El director no estaba y el ayudante descolgó el teléfono.

¿Está usted en el tema de hacer una lápida para Jruschov? ¿Tienes una decisión sobre

¿instalación? se preocupó

Hay una decisión positiva de GlavAPU, respondí con orgullo.

Bueno, si es así, planteemos la pregunta en el próximo consejo, - calmó mi

compañero.

Esta vez el consejo no fue tan benévolo como antes. especial

no se expresó ninguna molestia, pero todos tenían miedo de algo. De repente empezaron a discutir

costo: el proyecto no encajaba en los tres mil asignados por el estado.

Uno podía sentir el miedo subyacente de los miembros del consejo: si se llevaran tres mil,

quiere decir que sabían lo que hacían, pero aquí es más caro. ¿Hay algún truco? No importa cómo

aprobar algo. A continuación, el presidente dudó: quería

mire la cabeza de la misma manera: nunca se sabe qué se le ocurrirá a este Desconocido.

Decidido: aprobar condicionalmente, finalmente decidir después de la visita

taller para examinar la cabeza en especie.

Dos semanas después, miembros del consejo llegaron al taller. cabeza hecha en

las mejores tradiciones realistas, les gustó. "Bueno, tal vez, si

quiere", se leía en sus rostros. Ernst Iosifovich aceptó las felicitaciones.

Entonces, todos los consejos concebibles han sido aprobados, debemos comenzar realmente

fabricación. La planta recibió una llamada del Consejo de Ministros. El trabajo fue aceptado fuera de orden.

Surgieron dificultades en la producción. “No se puede colar una losa de 2,5 x 2,5 metros,

Los tecnólogos dijeron. "Tenemos que dividirlo en cuatro partes y luego cocinarlo".

Lo pensamos y decidimos no hacer una sola losa, sino partirla en cuatro, dejando

espacios entre ellos, de lo contrario aparecerán rastros de soldadura con el tiempo, y de

expansión térmica, una losa maciza puede deformarse.

base para el monumento. A la conciencia se lo hicieron: cavaron un hoyo casi hasta el ataúd

y todo se rellenó con hormigón, reforzado con acero de refuerzo. El mismo equipo se hizo cargo

erección de un monumento. El equipo necesario fue asignado por el departamento económico.

Consejo de Ministros. Todo fue hecho como por arte de magia, y

poco a poco empezamos a olvidarnos de nuestras recientes pruebas.

Un soleado pero ya frío día de agosto de 1975. Nosotros

Estábamos a punto de completar nuestro trabajo de cuatro años: la instalación de una lápida.

Por la mañana, Neizvestny y yo fuimos a la fábrica en Mytishchi para recibir el auto.

Quedamos a las diez. Diez en punto - no hay auto, once - no. Nosotros

se preocupó, entendiendo intelectualmente que el retraso era puramente técnico, y sin embargo

el miedo olvidado volvió a la vida: ¿empezó todo de nuevo?

Finalmente apareció el coche. Resultó que una rueda se rompió en el camino, su

tuvo que cambiar.

Y aquí se cargan las piedras. Vendrán por las placas en el próximo vuelo. cabeza

Cuidadosamente puesto en mi Zhiguli. Una hora después, llegamos a

Cementerio de Novodévichi. La grúa ya estaba allí. un amigo de

Consejo de Ministros. El primer día, la instalación decidió no comenzar. Piedras y bronce colocados

junto a la fundación hasta mañana. La cabeza fue llevada al taller.

Y llegó el día de la instalación. El tiempo no defraudó, el sol brillaba como

orden. La grúa recogió con cuidado la primera losa de bronce.

Los corresponsales extranjeros se afanaron a nuestro alrededor, tomando fotografías de cada

paso. No hubo representantes de la prensa soviética, como en el funeral.

Un desconocido se dirigió a los periodistas con un pedido de no publicar nada hasta

finalización del trabajo. Queríamos asegurarnos contra cualquier accidente.

El cementerio todavía estaba abierto para visitas gratuitas, en la tumba

se reunió una multitud impresionante. Encontraron una cuerda, cercaron el lugar de trabajo. De vez en cuando

era necesario conducir detrás de él excesivamente curioso. Finalmente el último

operación - instalación de la cabeza. El sol poniente iluminaba intensamente el monumento.

El extraño tomó su cabeza y se acercó a las piedras. Nicho por su altura resultó ser

colocado demasiado alto. Encontré una caja. Se subió a él y...

momento solemne - la cabeza está puesta. ¡El trabajo está hecho!..

La foto con el Desconocido de pie sobre la caja dio la vuelta a todos los periódicos del mundo.

Quedaba el toque final: el área alrededor del monumento estaba cubierta de arena.

Tiraron todo el coche. Sin embargo, los visitantes se llevaron toda la arena en las suelas.

Agradecemos calurosamente al representante del Consejo de Ministros por su ayuda. Era evidente que y

el esta complacido Y a decir verdad, se esforzó mucho.

¿Puedo transmitir que no tiene comentarios? preguntó a modo de despedida.

¡Y muchas gracias! Respondí con razón.

En ese momento, el espacio alrededor de la tumba estaba lleno de gente:

mis amigos, amigos de lo Desconocido, solo conocidos y extraños. todos eran

emocionado, riendo, felicitándonos a Ernst Iosifovich ya mí junto con él.

En una palabra, ¡vacaciones!

No había funcionarios. Sólo vino un miembro del consejo artístico -

Tsigal. Caminó alrededor del monumento por todos lados, felicitó al Desconocido, pero no lo hizo.

tendió:

Todavía no tuvo en cuenta nuestro deseo de reducir la altura.

La piedra se mantuvo en el tamaño del proyecto, pero Ernst Iosifovich no bajó

observaciones:

Incluso tuvimos que elevar ligeramente la altura en comparación con las estimaciones.

En esto se separaron.

Es hora de pagar, me volví alegremente hacia lo Desconocido. - En el contrato

se ha pactado un honorario, el cual debe ser entregado al finalizar la obra.

Cuando nos reunimos y comenzamos las negociaciones, el Desconocido se negó.

dinero. Sin embargo, después de reflexionar, estuvo de acuerdo en que el trabajo gratuito podría ser

considerado como una especie de demostración. Acordamos el monto de la tarifa.

Bueno, el trabajo se hizo muy bien y gané dinero honestamente, en tono.

Desconocido me respondió, escondiendo un sobre con dinero. - Ahora invito

marcar este evento.

Fuimos al Nacional. Un banquete improvisado redondeó este

día feliz.

A la mañana siguiente estábamos de vuelta en el cementerio. Alrededor del monumento se encontraba

multitud. Toda la losa estaba llena de flores de otoño. la gente estaba discutiendo

discutiendo, haciéndose fotos...

Hasta el día de hoy, hay mucha polémica en torno al monumento: a unos les gusta, a otros

mayoría; otros se oponen activamente. Pero lo más importante - no queda nadie

indiferente. Hemos logrado el objetivo: en la tumba de una persona destacada se paró tan

un monumento extraordinario. Muchos entran por el costado en busca de la firma del autor.

No todo el mundo ha oído su apellido. A veces hay confusión:

Otros explican:

Este apellido es Desconocido. Es famoso en todo el mundo.

La mayoría de las preguntas son la combinación de blanco y negro. cuando yo

preguntan, yo, por regla general, no vuelvo a contar la intención del autor.

Toda verdadera obra de arte tiene vida propia, y usted

mírate en él, refleja tus pensamientos, - digo como un verdadero

crítico de arte - Piensa y mira.

Hay muchas opiniones: el bien y el mal, la vida y la muerte, con menos frecuencia, la buena y la mala suerte en

El destino de Jruschov.

Y una mujer explicó:

El blanco es bueno, el negro es malo.

Bueno, cada uno de ellos tiene razón a su manera.

El retrato dio mucho que hablar. La intención del autor sigue sin estar clara.

a la mayoría "La cabeza es como una cortada", dicen muchos.

No recibió la aprobación de los primeros visitantes y el color del oro viejo. Sin embargo,

ya es pasado El tiempo ha ordenado el color. Ahora la cabeza es casi negra, y

plato gris.

Me parece que los esfuerzos del Desconocido, y los míos, y todos los que nos ayudaron,

no fueron en vano, y una lápida digna de su nombre y de su

vida dificil.

Aunque nuestro objetivo era completar la instalación del monumento para el aniversario de la muerte de mi padre,

nuestros planes no incluían la ceremonia oficial de inauguración. no queríamos

irritar a las autoridades: todo tipo de discursos inevitablemente causará resonancia, atraerá

monumento a la atención innecesaria. Enseñados por la amarga experiencia, no tomamos

predecir cómo podría terminar. ¿Orden de demoler el monumento? Vital

la experiencia ha demostrado que esta suposición no es tan absurda. más como

hubo problemas para quienes nos ayudaron, creo, sin excluir a Alexei

Nikolayevich Kosygin.

Recordé las palabras de Yevtushenko: "En el silencio hay algo más

significativo ", y decidí seguir su recomendación. Sin embargo, la vida

ordenado de otra manera.

En el aniversario de su muerte, mamá iba a venir al cementerio más tarde, después

cierre, cuando los visitantes se dispersen y sea posible permanecer tranquilamente en la tumba.

Condujimos hasta las puertas del cementerio, una gran multitud se había reunido allí. A los que todos

año en este día vino a honrar la memoria de su padre, esta vez agregaron

sus admiradores desconocidos, corresponsales extranjeros.

Zhenya Yevtushenko corrió hacia el auto. Abrió la puerta, cuidadosamente sostenida bajo

codo mamá, la ayudó a salir. Abrió un gran paraguas sobre ella. Todo el tiempo que estuvo

junto a ella, en el centro de atención. En silencio me preguntó:

¿Quién hablará?

Al parecer, la negativa a hablar hace cuatro años no le dio descanso, y

ahora quería corregir su error. Pero no queríamos un mitin o discursos.

Sin embargo, en el monumento, dijo algunas palabras amables sobre su padre.

Blitz brilló, fuimos fotografiados por corresponsales extranjeros, pero

no se hicieron preguntas - el momento no era el adecuado para una entrevista. Después de media hora

partimos. Detrás de él, en la oscuridad, había un monumento lleno de flores.

Cuando unos días después nos encontramos con el Desconocido, dijo:

que fue visitado por una delegación de ex prisioneros de los campos estalinistas. Ellos

intentaron darle el dinero que recogieron como muestra de agradecimiento por el monumento.

"Hemos establecido un deber en el monumento. Cambiamos las flores todos los días", -

le dijeron al Desconocido.

Algún escultor armenio colocó al pie del monumento un

el rostro de mármol de su padre, acompañando su ofrenda con una nota conmovedora.

Todos los días una gran multitud se reunía en el monumento. Luego se extendió

alrededor, luego se encogió. Aquí y allá estallaron acalorados debates. no indiferente

Esto, por supuesto, no pasó por alto la atención de aquellos que, en servicio, deben

saber todo Los pronósticos "sombríos" estaban justificados: el monumento se agitó, se elevó a

interés superficial en Jruschov. Revivió los recuerdos desvanecidos de

tormentosos años sesenta. Ahora se han unido - Jruschov y Neizvestny - y

la gloria de uno apoyó, destacó la gloria del otro.

No pudieron soportarlo durante mucho tiempo. Cementerio Novodevichy cerrado por

visitantes "por renovación". Así que permaneció "en reparación" por más

diez años. Ahora se ha levantado la prohibición, hay visitas guiadas por el cementerio, extraños

llevar flores frescas a la tumba del padre...

FOTO: Monumento a N.S. Jruschov en el cementerio Novodevichy. La obra del escultor Ernst Neizvestny.

A pesar de los eventos en Manezh, a pesar de la persecución posterior, la imposibilidad de un trabajo completo, Ernst Neizvestny no experimentó sentimientos hostiles hacia N.S. Kruschev, además, lo respetaba, veía en él una personalidad sobresaliente. Por eso, sin más preámbulos, se comprometió a hacer una lápida. Trabajó en el monumento durante 4 años. Al mismo tiempo, hubo un alboroto constante en torno al monumento, inspirado por algunos miembros del Politburó. Sin embargo, el monumento se hizo e instaló en la tumba de Jruschov en el cementerio de Novodevichy. En septiembre de 1975, su inauguración se produjo allí incluso de forma espontánea. Es cierto que después de eso, el cementerio de Novodevichy se cerró "por reparaciones", que duró 10 años.

Toda la "saga" con la fabricación e instalación del monumento se describe de manera colorida en las memorias del hijo de N.S. Khrushchev Sergey Nikitovich (Capítulo VI. Monumento: http://www.bibliotekar.ru/polk-22/7.htm.

Conocemos la idea plasmada en el monumento, en primer lugar, por las palabras del propio escultor, recogidas en las Memorias de S.N. Jruschov:

En el corazón de la vida misma en el sentido filosófico se encuentra la confrontación de dos principios, - Desconocido habitualmente difundido, - ligero - progresivo, dinámico, y oscuro - reaccionario, estático. Uno avanza, el otro retrocede. Esta idea básica del desarrollo del ser se adapta muy bien a la imagen de Nikita Sergeevich. Comenzó a sacar a nuestro país de la oscuridad, expuso los crímenes de Stalin. El alba amaneció ante todos nosotros, prometiendo un amanecer rápido. La luz comenzó a dispersar la oscuridad.

Este enfoque le permitirá comprender mejor las ideas principales de la lápida. El componente principal es el mármol blanco, su forma dinámica pisa granito negro. La oscuridad resiste, lucha, no renuncia a sus posiciones, incluso dentro de la persona misma. No en vano, la cabeza se coloca sobre un soporte blanco, pero detrás queda un fondo negro. En la esquina superior en blanco hay una imagen simbólica del sol. Las vigas se extendían hacia abajo desde él. Disipan la oscuridad. La cabeza del color del oro viejo sobre blanco no solo se ve bien, sino que también es un símbolo: así es como los romanos inmortalizaban a sus héroes. Todo descansa sobre una base sólida de una losa de bronce. No la muevas. No revierta el proceso que ha comenzado.

En la losa de la izquierda, cuando se ve desde la estela, hay un agujero en forma de corazón. Las flores rojas deberían crecer allí, personificando la quema, el autosacrificio. También hay una inscripción "Khrushchev Nikita Sergeevich", al otro lado de la fecha de nacimiento y muerte. Y nada más, ninguna explicación. Todo debe ser conciso y majestuoso. Recuerde la inscripción en la tumba de Suvorov: "Aquí yace Suvorov". Y eso es. Sin comandantes, mariscales de campo, órdenes.

Por primera vez, Ernst Iosifovich explicó su plan a los extraños con tanto detalle. Por lo general, se limitaba a palabras generales sobre el bien y el mal, la vida y la muerte. Más tarde, en momentos difíciles, puso excusas: "Trajiste a tus amigos. Pensé que podías decir todo".

Y otra cita:

Hasta el día de hoy, hay mucha polémica en torno al monumento: a algunas personas les gusta, son la mayoría; otros se oponen activamente. Pero lo más importante: nadie permanece indiferente. Logramos nuestro objetivo: un monumento igualmente destacado se encontraba en la tumba de una persona destacada. Muchos entran por el costado en busca de la firma del autor.
No todo el mundo ha oído su apellido. A veces hay confusión:

Otros explican:

Este apellido es Desconocido. Es famoso en todo el mundo.

La mayoría de las preguntas son la combinación de blanco y negro. Cuando me preguntan, normalmente no vuelvo a contar la intención del autor.

Cada obra de arte real vive su propia vida, y te ves a ti mismo en ella, refleja tus pensamientos, - digo como un verdadero crítico de arte. - Piensa y mira.

Hay muchas opiniones: el bien y el mal, la vida y la muerte, con menos frecuencia, la buena y la mala suerte en el destino de Jruschov.

Y una mujer explicó:

El blanco es bueno, el negro es malo.

Bueno, cada uno de ellos tiene razón a su manera.

El retrato dio mucho que hablar. La intención del autor permaneció incomprensible para la mayoría. "La cabeza es como una cortada", dicen muchos.

No recibió la aprobación de los primeros visitantes y el color del oro viejo. Sin embargo, esto ya es el pasado. El tiempo ha ordenado el color. Ahora la cabeza es casi negra y la placa es grisácea.

Nikita Sergeevich Jruschov (1894-1971)- Secretario General del Comité Central del PCUS, Presidente del Consejo de Ministros de la URSS, Héroe de la Unión Soviética. Fue enterrado en Moscú en el cementerio Novodevichy.

El período del gobierno de Nikita Khrushchev pasó a la historia como el término "deshielo".

Con la llegada al poder Nikita Sergeevich Jruschov (1894-1971) la influencia de la censura ideológica en la URSS se debilitó significativamente. En particular, la actividad de las represiones ha disminuido y muchos presos políticos han sido liberados. El país ha logrado un éxito sorprendente en la exploración espacial, se lanzó una campaña a gran escala para construir edificios residenciales. En 1964, Jruschov fue destituido de su cargo. Murió a la edad de 77 años de un infarto. Fue enterrado en Moscú el (sitio 7, lado derecho a la entrada de la parte "más nueva").

En la tumba de Nikita Khrushchev, el famoso escultor Ernst Neizvestny erigió un monumento. El material de ejecución es mármol blanco. El monumento está hecho de bloques macizos con figuras, plegados en una sola composición. En su parte superior, Jruschov se instala al frente. Cuatro losas de granito se colocan en la base del monumento, formando una especie de pedestal. En primer plano hay una inscripción en grandes letras metálicas: "Nikita Sergeevich Khrushchev, 1894-1971". Los símbolos están inclinados, de modo que la inscripción se lee bien desde todos los ángulos. En la placa de la derecha, hay un pequeño orificio con figuras para

En julio, se erige un monumento en la tumba de Nikita Khrushchev en el cementerio Novodevichy. Debido a esto, la principal necrópolis civil del país está cerrada al público.

El ex primer ministro y primer secretario del Comité Central Nikita Khrushchev, que gobernó la Unión Soviética durante diez años, fue destituido de sus cargos hace once años. Desde entonces, no se escuchó al anteriormente glorificado "nuestro querido Nikita Sergeevich". Solo una vez apareció su breve declaración aparentemente forzada: Jrushchov rechazó que sus memorias fueran publicadas en Occidente. Además, el ex líder del país dejó de existir oficialmente no solo en el presente, sino también en el pasado, como si después de la muerte de Stalin, la URSS no tuviera un líder. Hace cuatro años, los periódicos anunciaron la muerte de Jruschov en una frase. Se permitió que el "pensionista personal de importancia aliada" fuera enterrado en el cementerio Novodevichy, el más prestigioso de Moscú.

La familia del difunto encargó inesperadamente una lápida al escultor Ernst Neizvestny, uno de los que Jruschov vilipendiaba en sus encuentros con artistas. El monumento resultó ser dramático: barras de mármol blanco y negro, entre ellas yace una cabeza de bronce, muy reconocible: fuerte, calva, con una gran verruga. La alegoría se interpreta como Jruschov entre el infierno y el bien en general, o entre el mal de Stalin y el bien del deshielo de Jruschov en particular. En cualquier caso, el primer monumento a la antigua calle primera, levantado por iniciativa privada, es muy confuso.

Las autoridades deciden cerrar Novodevichy para la entrada gratuita, emitiendo pases a los familiares de los enterrados. Anteriormente, el público acudía a este cementerio como el segundo panteón nacional más importante (después de los entierros cerca de la muralla del Kremlin). Aquí se encuentran las tumbas de muchos héroes y figuras culturales, incluidas las prerrevolucionarias. Resulta, por ejemplo, que nadie puede venir a Gogol en absoluto, ya que el autor de Dead Souls no ha dejado descendencia. Además, el rumor todavía hace que el monumento a Jruschov sea fácilmente “recontado” como la escultura funeraria soviética más famosa.

Fenómenos mencionados en el texto.

Eliminado Jruschov 1964

El 14 de octubre, por primera vez en la historia rusa, la primera persona del estado fue depuesta en su vida sin su posterior asesinato: Nikita Khrushchev fue destituido.

Escándalo en la exposición en el Manege. Encuentros con la intelectualidad 1962

Los experimentos de los artistas soviéticos en el arte contemporáneo fueron reprendidos sin piedad por el jefe del partido y del gobierno, Nikita Khrushchev. Comienza una serie de escándalos entre el líder-reformista y figuras de la cultura