Huye y vive en el desierto. Es mejor ser limpiador en la ciudad que médico en el desierto: por qué en Moldavia los jóvenes especialistas no tienen prisa por regresar a sus pueblos de origen. Romper el círculo vicioso

    “No tengo más fuerzas. Si no ayudas, lo único que queda es ahorcarte”, dijo una voz masculina desesperada por teléfono. padre de muchos hijos arrinconado

    Es difícil imaginar cómo fue necesario convencer a Nikolai Mikhnyuk, que era resistente y ya había experimentado muchos dolores, para que decidiera hacer tal llamado. No le teme a las dificultades. Estoy dispuesto a mover montañas si todo está bien para los niños. Vive por el bien de sus hijos. Tiene ocho de ellos. La más joven, Masha, tiene sólo diez años. En marzo se cumplirán cuatro años desde que se quedaron sin su madre. Y sus vidas dieron un vuelco.

    Un oasis en medio de la ruina

    La granja Mikhnyuk, a 60 kilómetros de Rzhev, es como un oasis en la devastación del post-apocalipsis. La carretera asfaltada, por la que pasa una vez al día un autobús desde el centro regional, está a dos kilómetros de distancia. El pueblo donde viven hace tiempo que se convirtió en una granja. No hay nadie alrededor. Érase una vez dos calles y varias decenas de casas en el pueblo. Planta lechera. Club. Escuela. Ahora los únicos restos del pasado son los pilares que aparecen de repente en medio del denso bosque que se tragó la antigua aldea. A veces la gente deambula por la calle desaparecida. jabalíes. En invierno, a veces los lobos aúllan cerca. En el pueblo hay tres casas más habitadas. Dos de ellos son el hogar de solteros jubilados que desaparecen en algún lugar durante meses. Al tercer día viene una mujer de la ciudad a pasar el verano.

    Nikolai cerca de la casa Foto: Stanislava Novgorodtseva para TD

    La casa, que la familia heredó de una anciana solitaria, pronto celebrará su centenario y hace tiempo que se considera insegura. Pero él no lo demuestra. Parece fuerte y bien cuidado. Junto a la casa hay un antiguo granero donde viven las cabras. Hay una segunda al lado de la casa principal. Parece igual de fuerte. Pero Nikolai dice que se trata de una cocina de verano sin cimientos, que él y sus hijos construyeron con trozos de madera de un aserradero. En el interior hay una cocina, un televisor, un sofá y una mesa grande donde a todos les encanta reunirse. En la esquina roja al lado de los íconos hay un gran retrato de mi madre. Limpio, acogedor y huele a tarta de queso. “A mi esposa le encantaba el orden y nos enseñó a mí y a los niños a ver la alegría, no la rutina, en las tareas cotidianas”, dice Nikolai. “Ella sabía mirar con optimismo los momentos más Cosas simples, encuentra lo positivo en todo. Vivimos en el desierto, no en la tierra”.

    Gran familia

    El primero en saludar a los invitados es el bondadoso y peludo Funtik, un perro con un destino difícil. EN NIñez temprana Un mapache rabioso lo arrastró fuera del patio. El cachorro apenas se salvó. Y todos los vecinos de la finca, tanto de dos como de cuatro patas, acudieron a recibir inyecciones preventivas. Los mapaches locales han llevado gallinas más de una vez y resultaron no ser tan lindos e inofensivos como en los videos.

    Funtik tiene feriado los viernes. Los niños que regresan de la ciudad estudian en el Rzhev College y durante la semana viven en una residencia universitaria. La casa vuelve a ser ruidosa y huele mal. comida deliciosa. Entre semana, el pueblo está habitado por papá Nikolai, el hijo mayor, Kolya, de 25 años, y el más joven, la favorita de todos, Masha. La copia de papá. Con los mismos ojos entrecerrados y pestañas largas.

    De izquierda a derecha: Kolya, Masha, Nikolai, Seryozha y Anton miran la película Foto: Stanislav Novgorodtsev para TD

    Los dos hijos mayores, Ivan y Vova, crecieron y se fueron a trabajar a Moscú. Rara vez aparecen en el pueblo. Ksyusha y Nadya llevan tres años estudiando peluqueros en Rzhev. Sergey y Anton, después del noveno grado, fueron a estudiar para ser soldadores en el otoño. La elección de profesiones en Rzhev es pequeña y Nikolai no puede permitirse el lujo de enseñar a niños lejos de casa. Las niñas estudian bien y reciben una beca gigantesca: 452 rublos al mes.

    Mientras Anna estaba viva, el cuidado principal de la casa y de los niños era suyo. Los principales ingresos provienen de ello. Nikolai trabajó mucho. Vaya, los Mikhnyuk nunca tuvieron miedo del trabajo. Contamos con nosotros mismos. Ambos tienen manos de oro. Y simplemente se rieron entre dientes cuando la siguiente persona que encontraron les preguntó: “¿No sabes cómo protegerte?” Les hicieron esta pregunta decenas de veces con diferentes entonaciones: curiosidad, indignación, ironía, ira.

    sin mamá

    Ese terrible día, el 7 de marzo de 2015, Nikolai estaba trabajando en Moscú, en la construcción de un túnel. Un Vova confundido gritó: "Papá, mamá es muy mala". Nikolai se apresuró a llamar a Anna. Apenas susurró que no se sentía bien, pero aun así prometió con optimismo que todo estaría bien. Unas horas más tarde, Vova volvió a llamar y dijo con voz abatida que mi madre no respiraba. Nikolai se apresuró a descubrir cómo salir de Moscú a última hora de la noche. El último autobús a Rzhev ya salió. El jefe de la estación murmuró insatisfecho que Mikhnyuk podría haber terminado su turno, entonces, ¿por qué apresurarse ahora? Nikolai llegó a Volokolamsk y se dio cuenta de que no habría transporte hacia la casa hasta la mañana. Corrió hacia la carretera hacia la patrulla de la policía de tránsito: "Ayúdenme a llegar hasta los niños". Detuvieron el viaje.

    “Si estuviera en casa, la llevaría a la ciudad, la llevaría en brazos”. Los niños llamaron a una ambulancia y llamaron a un paramédico de la estación de paramédicos más cercana. El paramédico estuvo fuera por mucho tiempo. La ambulancia llegó muchas horas después, cuando sólo faltaba registrar la muerte por insuficiencia cardíaca. Anna sólo tenía cuarenta años.

    Nikolai y el perro Funtik Foto: Stanislav Novgorodtseva para TD

    Nikolai dejó su trabajo y regresó al pueblo, con sus hijos. Intenté encontrar al menos algo de trabajo en la zona. En vano. Sin perspectivas. En los diez años que los Mikhnyuk viven en su aldea, no ha habido ningún trabajo en el distrito. Se cerraron la granja estatal, la granja de cerdos, el aserradero y la producción de carbón vegetal, donde Nikolai trabajaba con sus hijos mayores. Todos los intentos de los empresarios visitantes de construir una granja avícola o un establo para vacas terminan en fracaso. Desde hace tres años, los Mikhnyuk comen del jardín y su único ingreso es una pensión de supervivencia. Amplia zona bien cuidada. Invernaderos, invernaderos, camellones. Caminos, macizos de flores, mirador. Como árboles sacados directamente de cuadros. Cuento de hadas. De donde Nikolai sueña con irse para no perder a sus hijos. El mayor dolor de cabeza es la escuela, a la que no se puede llegar.

    Dáselo a un internado.

    Las primeras aventuras con un autobús escolar comenzaron en 2014. En ese momento la familia tenía cinco escolares. Los chicos elegantemente vestidos fueron a la parada del autobús la mañana del 1 de septiembre. Pero el autobús no llegó. No hubo autobús al día siguiente ni a la semana siguiente. Anna llamó a la escuela y al director del distrito, preguntó, exigió, maldijo, suplicó. La respuesta fue breve: “Consideramos inadecuado hacer una parada en su pueblo”. Dejar que los niños vivan en un internado. Para recoger a los niños, el autobús tuvo que hacer un desvío de cinco kilómetros. La escuela estaba dispuesta a perder a cinco de sus treinta alumnos para no cambiar de ruta. Anna escribió desesperada a la televisión y unos días después apareció en la oficina del jefe del distrito un equipo de filmación de NTV. El autobús fue devuelto.

    Ksyusha trenza el cabello de Masha Foto: Stanislava Novgorodtseva para TD

    Después de faltar tres semanas, los niños regresaron a la escuela. Primero Vova se graduó de la escuela, luego Nadya y Ksyusha. Cada año, Nikolai tenía que luchar por un autobús escolar y por el derecho de los niños a estudiar en la escuela y vivir en casa con su familia. La muerte de su madre los unió aún más. En la primavera de 2018, Sergei y Anton se graduaron del noveno grado y entraron a la universidad. En la familia solo queda una colegiala: la más joven, Masha. A Nikolai le dijeron en mayo qué esperar a continuación año académico No tiene sentido coger el autobús: seguro que nadie recogerá a un niño. Vale la pena dejar de resistirse y enviar a la niña a un internado durante cinco días. Como si no le pasara nada y sus trenzas no serán peores que las tuyas.

    Romper el círculo vicioso

    Nikolai categóricamente no quería enviar a su hija a un internado. Pero tampoco puedes dejar a tu hijo sin escuela. Fue entonces cuando hizo esa llamada desesperada. La fuerza se ha ido. Las manos cayeron. Previó que esto sucedería, previó y tuvo miedo. Un año antes, puso a la venta su casa, escribió cartas al gobernador y al jefe del distrito y pidió ayuda para acercarse al centro regional. Desde hacía mucho tiempo se consideraba que la casa era insegura y la familia estaba dispuesta a mejorar sus condiciones de vida. A Nikolai le prometieron un apartamento o ayuda para comprar una casa. Pero nada cambió. El único comprador interesado les ofreció vender toda la finca por una cantidad con la que ni siquiera se podía comprar una vaca. Pero nosotros mismos no podemos recaudar la cantidad necesaria.

    Las casas en las afueras de Rzhev cuestan desde 700 mil por una pequeña cabaña. El capital de maternidad ni siquiera era suficiente para esto. A los Mikhnyuk no les quedan ahorros, ni un solo banco concederá un préstamo a un padre que no trabaja y tiene muchos hijos. Encontrar trabajo sin salir de la granja es simplemente imposible. No puedes alejarte de tus hijos y de la granja para trabajar. El círculo está cerrado.

    Foto de Nikolay: Stanislav Novgorodtseva para TD

    Nikolay encontró la Fundación Constanta en Internet y la llamó. Dice que entonces fue un grito del corazón. Por desesperación porque Masha será llevada a un internado. Ni siquiera pensé que lo escucharían y responderían. Pero un par de semanas después, los empleados de Constanta fueron a visitarlos. Y un mes después recibí una llamada totalmente inesperada: “Hay una persona que quiere regalarte un coche. ¿Te importa? Incluso habiendo recibido las llaves de un Volkswagen Passat de diez años, Nikolai no podía creer lo que estaba sucediendo.

    En el nuevo año Nikolai Mikhnyuk y sus hijos se mudarán a casa nueva. Los niños del albergue volverán a casa. Y nadie más amenazará a la familia con llevar a Masha a un internado. La Fundación Constanta recaudó la cantidad que faltaba para que los Mikhnyuk pudieran pasar de la aldea moribunda y acercarse a la civilización.

    La Fundación Constanta es la única en la región de Tver, con una población de un millón de habitantes, que brinda asistencia multilateral sistemática a familias con niños en situaciones difíciles. A veces, la transición de la prosperidad a la crisis es solo un momento: un incendio, una enfermedad, la pérdida del trabajo, la muerte de un ser querido. Todo puede salir mal si no echas una mano a tiempo.

    "Constante" ayuda legal y financieramente, trae comida, ayuda a hacer reparaciones, restaurar una casa e incluso recuperarse del alcoholismo si el pupilo está listo para someterse a un tratamiento, pero no puede arreglárselas solo. La fundación hace todo lo posible para garantizar que los niños permanezcan en la familia y que la familia deje de ahogarse. Ayudemos a “Constant” a sobrevivir, trabajar y brindar un salvavidas a quienes necesitan ayuda. ¡Por favor haga una donación mensual de cualquier monto!


Primero, un poco de información para entender lo que está pasando.

Ringing Streams es una aldea ecológica de ocho casas en la región de Grodno. Palabras clave- economía natural, imagen saludable vida, unidad con la naturaleza. Nikita y Natalya Tsekhanovich son cónyuges y padres de dos hijos llamados Dobrynya y Radosvet.

Hay mucha gente que quiere ir al desierto. En Bielorrusia hay alrededor de 20 asentamientos con varias casas, más de 100 casas individuales. Es fácil encontrar personas con ideas afines: hay que registrarse en un sitio web especial y lanzar un grito.


Masha es modelo, tiene 35 mil suscriptores y 3 mil “me gusta” por cada foto en Instagram. Mueve las pestañas, se pone lindamente el cabello rubio detrás de la oreja, chasquea los dedos cuidados en la pantalla del teléfono inteligente y piensa:

- Hay blogueros que publican fotos todos los días y las hacen del mismo color. No entiendo esto. Puedo publicar fotos una vez por semana. No me importa cuántos suscriptores tengo. Antes eran pocos, unos 10 mil, pero luego se hicieron cada vez más.

Ni siquiera sabía que teníamos esos asentamientos. Sé que una vez el primer millonario ruso lo dejó todo y se fue a vivir a un pueblo y construyó allí una casa. ¿Son estas las mismas personas?

Desde la carretera hasta la casa de Tsekhanovich hay un paseo de cinco minutos a través de colinas y arboledas. Nikita vive aquí desde hace casi diez años y finalmente encontró una esposa con ideas afines. Nikita una vez compró una pequeña casa de un piso por 300 dólares. Lo reparó, lo arregló, lo amuebló... todo con sus propias manos.

- Nací en Baranovichi y me gustan los lugares de aquí: colinas, barrancos, ríos. Mi ser inmediatamente dijo: quiero vivir aquí. Entonces todavía estaba solo.

La historia de cómo se conocieron los amantes es romántica. Esto sucedió en la India. “Íbamos en scooter, Natalya me abrazó por detrás y me di cuenta de que todo…”- recuerda Nikita. La propia Natalya es originaria de San Petersburgo y, antes de llegar al asentamiento, "trabajaba en la oficina".

Nikita se quita los zapatos y pasa el resto del día caminando descalzo entre arena, barro y vegetación espinosa.

- ¿No tienes miedo de lastimarte la pierna o pillarte una garrapata? - preguntamos, mirando con gratitud nuestra New Balance.

- ¿A qué tener miedo? ¿garrapatas? Son necesarios para vacunar a la gente contra todo tipo de cosas desagradables. En la naturaleza todo es sabio.

Anteriormente, el colono trabajaba en la producción de muebles, ahora los fabrica él mismo. La profesión principal es la de fabricante de estufas.

- Llamamos a nuestro estilo “cariñoso brutal”- el cabeza de familia acaricia la cómoda marrón y blanca. - Solía ​​respirar formaldehído y resinas y soñaba que en el asentamiento haría muebles con ingredientes naturales.

Los planes del propietario incluyen agregar un segundo piso. Mientras tanto, los cuatro habitantes de la casa están acurrucados en una habitación.

Radushka y Dobrynya llenan la habitación con el sonido de voces, risas, tintineos de juguetes y instrumentos musicales. Los invitados tienen un efecto mágico sobre ellos. A Masha inmediatamente le gustó Dobrynya: el niño no pierde el tiempo y cuida a la joven de todas las formas posibles y pasa todo su tiempo solo con ella.

- Me gusta jugar con niños, pero todavía no quiero el mío,- Masha hace frente fácilmente al papel de madre, entretiene a los niños y hace la pregunta: - ¿Irán a la escuela? ¿Hay escuelas cerca de aquí?

- En Korelichi hay una escuela de lengua bielorrusa y otra normal. EN jardín de infancia no van a la escuela, veremos cómo los propios niños quieren hacerlo,- dice Nikita. - Dobrynya ya sabe leer y escribir. Se cree que los niños que no fueron al jardín de infancia son insociables. Pero nuestros hijos no pueden ser más sociables.

- Son pequeños, todavía no saben si quieren ir al colegio...- la niña está perpleja.

- ¿Por qué? Creemos que les estamos enseñando, pero en realidad ellos nos están enseñando a nosotros. Son ángeles puros. Las cabezas no están escoriadas ni engañadas. A veces dicen cosas que te hacen escuchar.

- ¡Quiero estudiar en casa!- el rubio Dobrynya pone a todos en su lugar.

Masha se desanima ante otro dato revelador: ambos niños nacieron en el asentamiento, sin ayuda médica.

- Nos dijeron que dar a luz en casa es una irresponsabilidad,- explica Nikita. - ¿Cómo es eso? Es irresponsable entregar un hijo y una esposa en manos de una tía que, tal vez, ha sido abandonada por su novio y está de mal humor. Nos preparamos para el parto durante un año, leímos libros, miramos videos, hablamos con gente conocedora. Esto es responsabilidad.

Cuando llegó el momento, encendimos velas y tocamos música. Este sacramento es el nacimiento de una persona. ¿Casos imprevistos? Donde hay amor no hay lugar para el miedo. Si algo salía mal, al coche y, por supuesto, al hospital de maternidad.

- ¿Cómo reaccionaron tus padres cuando te estableciste aquí?- Masha cambia de tema.

- Al principio, con precaución. Pensaron que era una tontería. Mi vida es así: no me gradué en varios institutos, no me veía en la sociedad. Están acostumbrados a que yo me dedique exclusivamente a buscar. Luego vimos cómo y con qué vivimos, conocimos a nuestros vecinos y nos dimos cuenta de que aquí no se reunían personas marginadas y marginadas, sino personas que tenían éxito en la sociedad. Entre los vecinos se encuentran deportistas y músicos famosos de Bielorrusia. Simplemente se aburrieron en la ciudad y encontraron algo más interesante para ellos.

- Guau…

“El pan es algo mágico. Espero que lo sientas hoy".

Según Natalia, hacer pan es un deber sagrado de la mujer. Nuestros antepasados ​​también le daban un significado mágico a este producto. Los jóvenes no entienden. Fui al hipermercado y lo compré.

- No, claro, no cocino nada,- Masha observa cómo Natalya comienza a amasar la masa. - En casa sólo como ensaladas. En general me gusta salir a comer.

- Cocino para la familia,- dice Natalia. - Este es un alimento que pasó por mis amables manos con pensamientos de amor. Y el pan es algo mágico. Espero, Masha, que sientas esto hoy.

- La sociedad impone la idea de que cocinar para una mujer es un trabajo duro,- Nikita apoya a su esposa. - Los carteles decían: “¡Hurra, no hace falta cocinar, vamos al McDonald’s con toda la familia!”. Todo esto se hace para cortar el repollo.

Así que recuerda. Amasar la masa de pan en silencio. Centra tus pensamientos en el proceso. El pan de asentamiento se prepara con masa madre de centeno; se le añade harina y agua. Por utilidad, también miel, cereales, hierbas, condimentos, nueces, pasas y básicamente cualquier otra cosa.

- Esto es interesante,- dice Masha y arruga la masa pegajosa. - Pero desde hace mucho tiempo... Parece que ya llevo seis meses interfiriendo.

- Simplemente siente el proceso,- Natalya ayuda. - Incluso puedes cerrar los ojos.

El idilio en la cocina conduce a la verdad que Nikita formula:

- Una mujer fue creada para la alegría y el amor. El apoyo material es asunto de hombres. Lo principal que debe hacer un hombre es crear condiciones felices para su esposa e hijos.

El pan está listo. Masha dibuja un sol en él, así debe ser. La pieza redonda entra al horno.

“No comemos carne. El estado después de comer carne es comparable a una intoxicación leve por drogas”.

Un ritual obligatorio antes de comer es pararse en círculo y leer un divertido poema de agradecimiento por la comida: ““Jakui” al cielo y “jakui” a la tierra por todo lo que hay en nuestra mesa. Y que todos los habitantes de la tierra tengan comida en la mesa”. Esto confunde a Masha.

- Parece salvaje- admite la niña más tarde.

Nikita y Natalya, como está de moda, no comen carne. En absoluto. Siempre hay vegetales y comida apropiada por ejemplo, patatas, champiñones, verduras y hierbas. Té: con tilo, tomillo, frambuesas y una lista completa. plantas útiles. La proteína es reemplazada por otros componentes.

- Nos esforzamos por abastecernos de nuestros productos en la medida de lo posible. Tu propio jardín, jardín. Estudiamos plantas silvestres. La enana se considera una mala hierba, pero de hecho, nada es más sabroso y saludable en primavera.

- No comemos carne y los niños nunca han comido carne. Dicen que es imposible. ¿No son nuestros hijos lo suficientemente activos? El estado después de comer carne es comparable a una intoxicación leve por drogas. La carne se digiere en casi un día y medio. En este estado, los niños no pueden, en principio, estar activos. Nos gusta estar sanos y estamos felices de que nuestros hijos estén sanos.

- No puedo vivir sin carne- Masha tiene su propia posición. - Aunque tengo novias y amigos que son vegetarianos. En general, tengo suerte por naturaleza: tengo un buen metabolismo, como todo lo que quiero y no engordo.

El tema de la adicción a las redes sociales surge en la mesa.

- Tengo una actitud positiva hacia las redes sociales si le dan alegría a una persona,- Nikita señala la computadora portátil y otros aparatos de la casa. - Si la gente acude a ellos por desesperanza, por falta de amigos vivos y una persona no quiere realizarse de otra manera en la vida, entonces es triste... Yo también tengo una página. Hay 4 mil amigos en VKontakte y el mismo número en el grupo de estufas. Estamos hablando. Las redes sociales son sólo una herramienta que hay que utilizar correctamente. Como un hacha: si la usas para cortar leña, puedes hacer mucho bien.

- Pero no tengo tiempo,- Entra Natalia. - Lavé los platos, ordené, caminé por el jardín, planté en el huerto, hablé con mi familia... Una vez cada pocos meses simplemente entro a felicitar a alguien por su cumpleaños.

“En cualquier situación poco clara, ve al bosque. Pero ahora, si una persona se siente mal, o se emborracha o hace algo más”.

En la parcela de dos hectáreas de los colonos parece que en nuestras latitudes crece todo lo posible: desde perejil y zanahorias hasta nueces, moras y cornejos. Plantado para que todo florezca alternativamente y agradezca casi todo el año.

- Tuve un sueño: los niños se despiertan y corren descalzos al jardín para comer bayas y frutas. Me gustaría que siempre hubiera abundancia en el jardín. También hay plantas exóticas: magnolia, ginkgo biloba.

Para los niños, por supuesto, aquí hay libertad: corren, montan en coches, se ríen.

Masha también disfruta de la libertad. Logré sacar a pasear a los perros...

...corre por los senderos, párate entre los dientes de león...

...lávate las manos de una jarra fotogénica...

...jugar con los niños...

...para “hacernos selfies” con los niños...

...simplemente "tómate una selfie"...

...plantar una sandía. Aquí son pequeños, por supuesto, pero son nuestros. El brote verde se convertirá en una baya verde al final del verano.

- Me gustaba más sembrar que el pan. Op - y la sandía ya está en el suelo,- concluye Masha.

Y la niña también necesita plantar un árbol.

- En cualquier situación poco clara, ve al bosque,- dice Nikita. - Pero ahora, si una persona se siente mal, o se emborracha o hace algo más, es decir, se pone peor. Pero, de hecho, para salir de condición pobre, por el contrario, necesitas ponerte en orden.

Dicen que todo hombre debería plantar un árbol. Decidí no perder el tiempo en nimiedades y planté varios miles de árboles. El árbol Masha crecerá aquí durante varios cientos de años. hombre en en el buen sentido se conecta con este lugar. Este es el terciopelo de Amur hermoso arbol, se fabrican corchos.

- Incluyendo vino,- señala Masha. Ahora en el asentamiento crece un árbol llamado Masha.

Músico balalaika, empresario, actor, programador, profesor de filología, modelo, asistente adjunto... 79 familias se mudaron a bosques profundos Región de Kaluga llevar una economía de subsistencia, criar hijos y construir la tuya propia según tus propias leyes...

Músico balalaika, hombre de negocios, actor, programador, profesor de filología, modelo, asistente de diputado... 79 familias se trasladaron a los bosques profundos de la región de Kaluga para dedicarse a la agricultura de subsistencia, criar a sus hijos y, según sus propias leyes, construir sus propio mundo en un área de cien hectáreas.

gente del pueblo

En la ecoaldea “Arca” no hay vallas, hay mucho espacio libre, ni una sola casa se parece a la vecina: casas de troncos, adobe (de arcilla y paja) y casas de paneles... El territorio ya Ocupa 80 hectáreas (una hectárea por cada familia). Los residentes recuerdan lo sorprendidos que estaban los funcionarios que vinieron aquí a comprobar: invierno, nieve, ventisqueros que les llegaban hasta la cintura, y una niña empujaba un cochecito por un campo vacío, cantando.

El Arca está conectada a la civilización sólo mediante la electricidad instalada hace apenas dos años. Inodoros tipo pajarera en lugar de alcantarillas, agua de manantiales o pozos recientemente excavados, calor de estufas. Casi todo el mundo tiene Internet, pero no televisión: antena satelital lo permite, pero ¿por qué?

La ciudad decide todo por la persona”, dice uno de los fundadores del pueblo, Fyodor Lazutin, “te dan una casa cálida y luminosa, los médicos se ocupan de tu salud y las escuelas se ocupan de la educación de tus hijos. Te vuelves dependiente de la ciudad. Al mudarse a una ecoaldea, recuperas la responsabilidad de tu vida, de tu hogar, de tus hijos, de lo que comerás y de cómo vivirás. La vida que nos ofrece la civilización no nos conviene. Debemos empezar por lo básico: tierra, vivienda, comida, niños.

Los antiguos habitantes decidieron volver a la infancia de la civilización. Casi nadie antes había tenido que trabajar la tierra. "Soy del norte", se ríe Fyodor, "me resultaba extraño que las manzanas crecieran en los árboles".

El colono Oleg quería vivir en la tierra desde su juventud. Un día vine a ver a mi abuelo campesino: me quedo contigo, dicen. “Fuera de aquí”, se indignó el abuelo. "No saqué a tu padre a la luz pública, no te trasladé a la ciudad para que regresaras aquí".

La edad promedio de los residentes adultos del “Arca” es de 35 años. La mayoría son moscovitas, la mitad continúa ganando dinero en la ciudad: los programadores, muchos en Internet, se van a trabajar, algunos alquilan apartamentos en la ciudad. Pero alguien ya se ha rendido viejo trabajo, ganando dinero construyendo casas y vendiendo miel. Los colonos creen que una hectárea de tierra es suficiente para alimentar a una familia e incluso vender el excedente. Un huerto, un colmenar, rodeado de un bosque con setas, bayas y madera muerta para leña. En el futuro será posible cultivar lino y tejer ropa, tener pastos y criar vacas.

100 hectáreas por mundo

No tengas miedo, mis abejas no muerden, esa es la raza. Aquí, en el área vecina, hay una especie de bull terrier, no abejas, caminando rápidamente por el camino entre las colmenas, dice Fyodor Lazutin, biólogo molecular y ex hombre de negocios, director de la asociación sin fines de lucro "Ark". " y autor de un libro sobre la apicultura en la actualidad. Las abejas zumban indignadas alrededor de mi cabeza, claramente planeando arruinar su reputación.

El Arca comenzó con Fedor, aunque él lo niega. Hace siete años, cuatro familias que planeaban mudarse a esta tierra se conocieron en Internet (otras buscaban niñas allí) y juntos encontraron un terreno vacío en la región de Kaluga. Allí, a los futuros colonos se les asignaron 120 hectáreas de tierras agrícolas abandonadas para crear un mundo organizado según sus propias reglas.

En el pueblo se aplican las mismas leyes que en el campo, además de la prohibición del alcohol, fumar, matar animales (aunque no todos en el pueblo son vegetarianos), el uso de fertilizantes químicos y las industrias peligrosas.

La cuestión de la propiedad de la tierra se planteó de la manera más estricta posible: todo era propiedad de una asociación sin fines de lucro formada por 79 personas (una de cada familia). Si una persona decide irse, no podrá vender su terreno, pero recibirá dinero por la casa construida en él. Así es como el asentamiento se protege de extraños y malos vecinos: si una persona no encaja, puede ser expulsada, pero esto casi nunca ocurre. Por ejemplo, uno de los residentes impidió que todos usaran la carretera que atraviesa el pueblo, alegando que en ella había un “lugar de poder”. Varias personas se marcharon solas.

El criterio principal para la selección de nuevos pobladores para los residentes del Arca: ¿quieres ver a esta persona como un vecino? Otros son la relación entre palabras y hechos (muchos están dispuestos a actuar sólo con palabras) y la voluntad de hacer algo por el pueblo, la naturaleza y el mundo.

La ecoaldea es un ejemplo de democracia. No hay un líder único. Queríamos que vinieran a nosotros personas, dicen en el Arca, y no aquellos que necesitan ser guiados. Todas las decisiones se toman mediante votación general de representantes de cada familia. Por ejemplo, para que un recién llegado sea aceptado en la aldea, el 75% debe votar por él. La mayoría de los concursos no se superan y casi todas las plazas ya están ocupadas.

Gente

Dios creó al hombre a su imagen y semejanza. Esto significa que Dios creó al hombre como creador”, afirma el programador Serguéi. - La posición de una persona que ha regresado a la tierra es la posición de Dios, que comienza a crear su mundo.

Sergei se instaló ecológicamente (como dicen aquí) al mismo tiempo que Fedor. Con el paso de los años, aprendió a construir casas, criar abejas y tocar el arpa, se casó con una solitaria ecoaldea, Katya, y él mismo dio a luz a bebés.

Es imposible encontrar un denominador común para los colonos. Cada uno es muy diferente: algunos tocan la balalaika y visten camisas de lino, otros filosofan, otros se sientan en la posición del loto. Algunos viven en tiendas de campaña, otros tienen jacuzzi en su casa. Al dar argumentos a favor de la vida rural, algunos hablan de biocampos y conexiones con el espacio, otros hablan de niños enfermos en la ciudad. Muchos vinieron después de leer libros de Vladimir Megre sobre la ermitaña de la taiga Anastasia, que pide vida natural, algunos no los han leído hasta ahora.

Según los colonos, la mayoría de Vida pasada Ganaron mucho dinero e hicieron carrera. "Si una persona huye de algo, no se quedará aquí", dice Fedor. - Tomamos a los que vienen “hacia”, no “de”. Si una persona, explicando por qué vino a nosotros, dice “no quiero…”, no se quedará: no podemos darle lo que no quiere”.

Oleg Malakhov, actor de la Escuela de Arte Dramático, y su esposa Lena llegaron a Kovcheg hace seis años y recibieron un campo con cuatro clavijas. "Después de todos nuestros dormitorios, habitaciones y mudanzas, vemos todo este espacio y lo entendemos: es nuestro", dice Lena.

En el camerino del teatro, Oleg a menudo, para burlarse de sus colegas, habla de cómo cava un estanque y planta patatas. Pero no te invita a visitarla: “Mi casa es una parte demasiado grande de mí como para dejar entrar a extraños”.

...La brillante modelo pelirroja Anya era la cara de una marca de cosméticos y protagonizó el salvapantallas de Channel One. Después del nacimiento de su hija, le dieron cuatro meses para ponerse en forma y volver a trabajar. En cambio, Anya y su marido Anatoly, un ex gran empresario, se fueron al bosque y dieron a luz a una segunda hija. “Un niño en la ciudad empieza a ponerse histérico”, explica.

...No hay puerta en la casa de Nina. El domingo por la mañana, bajo la lluvia, hundido hasta los tobillos en el suelo empapado, deambulo por una casa de troncos gruesos, sintiendo lo extremadamente absurdo de la situación.

¡Aquí! - La cabeza de Nina aparece por el agujero debajo de la casa. "Aún no hemos cortado la puerta, de lo contrario los troncos se moverán". Así es como vivimos.

La profesora de música Nina y su hijo viven permanentemente en el "Arca", su marido, el balalaika Andrei, va a Moscú para ganar dinero.

Es bueno para mí cuando tengo amigos cerca, cuando mi hijo crece de forma independiente, cuando puedo hacer lo que amo y no por ganar dinero”, dice Nina. - Los amigos de la ciudad preguntan: ¿qué te parece el pueblo? ¿Hamaca, piscina, macizos de flores? No, digo, huertas, construcción y casa de baños una vez cada diez días. Pero aquí puedo sentarme en la cocina durante horas, charlar y mirar por la ventana. Y parece que me está pasando todo lo necesario e importante. Y en la ciudad, incluso cuando estoy haciendo recados, siempre parece que se pierde el tiempo.

Sectas por favor no se preocupen

Hace tres años había un campo vacío aquí, y en casa común(En el centro del pueblo) había gente con ojos brillantes, eufórica por lo que querían hacer, recuerda la ecoaldeana Sasha. - Ahora las emociones han disminuido, la gente realmente mira las cosas.

En los últimos 20 años, varios miles de personas han sido eliminadas del registro en la región de Kaluga. asentamientos. Sólo apareció uno nuevo, para el orfanato de Kitezh. Si tienes suerte, el Arca quedará en segundo lugar.

Durante siete años, Fedor ha estado recopilando documentos para que "Kovcheg" sea reconocido oficialmente como pueblo. El otro día fueron trasladados a la Asamblea Legislativa de la región de Kaluga.

Oficiales - gente normal Y en secreto espero que todo salga bien para nosotros”, dice Fedor. Sin embargo, el estado del asentamiento aún no está claro, al igual que muchas de las docenas de ecoaldeas en toda Rusia, desde la región de Moscú hasta Territorio de Krasnoyarsk Tienen miedo de las ecoaldeas. Oleg Malakhov recuerda cómo entabló una conversación con nueva actriz en tu teatro:

Estamos sentados en el camerino y conversamos: casa, obra, parterres. Empieza a preguntar qué tipo de asentamiento es, quién vive y cómo llegó allí. Y en sus ojos hay una expresión lastimera, lastimera.

EN Últimamente Los gurús frecuentaban el Arca. Cienciólogos, Hare Krishnas, hindúes, Radnovers, seguidores de Norbekov, Sinelnikov, Sviyash... “Bueno, les escuchamos: nuestra gente es toda educada, no nos ahuyentarán”, dicen los colonos y explican: lo que une nosotros no reside en la esfera de la religión o de las prácticas espirituales. "No preguntamos a los nuevos colonos en qué creen", dice Fedor, "simplemente les ofrecemos una vida según principios diferentes a los generalmente aceptados".

CON Residentes locales La relación no fue fácil al principio. “Una secta”, decidieron unánimemente cuando vieron cómo gente vestida de ciudad se acercaba al “Arca”. Los colonos crearon su propio coro. Recorrieron los pueblos de los alrededores cantando canciones populares. De alguna manera tuve que actuar en una unidad militar. La entrada estaba custodiada por un soldado. Miró a las mujeres vestidas con trajes típicos, se acercó y susurró con miedo:

Y ustedes son bautistas, ¿verdad? Fuimos advertidos.

¿Quiénes son los bautistas? - preguntó Oleg.

No lo sé”, admitió sinceramente el soldado, “pero nos dijeron que eran malos”.

Niños

En siete años nacieron en el asentamiento 12 niños (en total son más de cuarenta). La mayoría está en casa, sin médicos. También estudian en el asentamiento: las lecciones se imparten en la Casa Común durante todo el año. Anya, originaria de los alemanes del Volga, enseña alemán a niños, Nina dirige la música, Oleg - interino. Dicen que las escuelas y universidades preparan a la gente para la vida en la ciudad.

...Un día llegaron trabajadores al “Arca” y trajeron materiales de construcción. Se detuvieron en la carretera, fumaron y esperaron a sus dueños. Y de repente los niños empiezan a acercarse por todos lados. Se acercan con cautela, se quedan en silencio y miran. Los trabajadores también miran a su alrededor, nerviosos.

Mira esto. Chicos fumadores”, finalmente exhala uno de los niños.

Algunos padres obligan a sus hijos a realizar exámenes en escuelas regulares, externas. Otros no lo hacen. “Los niños que estudian en casa se adaptan fácilmente a la escuela”, afirma Nina. "Para ellos es un juego: sentarse en un lugar, sentarse y levantarse cuando se les ordena... Lo juegan, pero los escolares comunes y corrientes no saben que podría ser diferente".

Los colonos llaman a sus hogares propiedades familiares. Queda por ver si la familia sobrevivirá al menos dos generaciones.

Casa Común

El sábado por la noche se celebra en la Casa Común un concierto de música india: un viejo colono con barba ortodoxa y gorra india llega en un coche "Victory", se sienta en la mesa y toca el sarod. Una veintena de oyentes dormitan tranquilamente en el suelo. En la terraza hay una lista de conciertos y seminarios programados para toda la semana. “Muchas veces me preguntan en el teatro: ¿qué haces ahí en tu pueblo? - Oleg se ríe. “Bueno, les explico: conciertos, un coro, cursos de inglés y alemán, yo mismo dirijo un grupo de plástica, un teatro infantil... ¡No entienden!”

La casa común se construyó primero, cuando el asentamiento en sí aún no existía. Lo construyeron no sólo para vivir ellos mismos, sino para que todos pudieran expresarse y quedara claro quién se quedaría. “Nuestra gente” se hizo visible de inmediato: aquellos que realmente querían vivir en ecoaldeas “agarraron felizmente sus martillos”.

La ecoaldea parece una utopía. Un mundo creado según sus propias reglas y sólo para los suyos. El “nosotros” que es más familiar en las distopías suena aquí completamente en serio: “Si por la mañana nos reunimos para construir una casa, por la noche ya podemos cubrir el techo”.

“Renunciar a todo y mudarme a un pueblo normal y corriente no es para mí”, dice Nina. “Y aquí vi a la gente a la que iba, y supe que me mudaría a la mía”.

Se ha demostrado empíricamente que el momento en el que más se puede hacer clic en Instagram es alrededor de las 20:00. Foto, filtro, etiquetas y ya puedes publicar. Residentes Gran ciudad Al regresar a casa del trabajo, se sumergirán en el “gusto” de la colorida vida de otra persona. Al mismo tiempo, en la ecoaldea situada a 130 kilómetros de Minsk, la gente se prepara poco a poco para ir a dormir después de trabajar en la tierra o en el taller, después de haber comido alimentos del huerto. ACERCA DE en las redes sociales Lo oyeron, por supuesto, pero no los convirtieron en un reflejo del ego. Valores de vida- la cosa es generalmente puramente individual. Intentamos conectar dos mundos que probablemente nunca se harían amigos: llevamos a una bloguera metropolitana de Instagram al desierto, le dimos una pala, la obligamos a hornear pan y jugar con los niños. ¿Qué resultó de esto?

Primero, un poco de información para entender lo que está pasando.

Ringing Streams es una aldea ecológica de ocho casas en la región de Grodno. Palabras clave: agricultura natural, estilo de vida saludable, unidad con la naturaleza. Nikita y Natalya Tsekhanovich son cónyuges y padres de dos hijos llamados Dobrynya y Radosvet.

Hay mucha gente que quiere ir al desierto. En Bielorrusia hay alrededor de 20 asentamientos con varias casas, más de 100 casas individuales. Es fácil encontrar personas con ideas afines: hay que registrarse en un sitio web especial y lanzar un grito.

Masha es modelo, tiene 35 mil suscriptores y 3 mil “me gusta” por cada foto en Instagram. Mueve las pestañas, se pone lindamente el cabello rubio detrás de la oreja, chasquea los dedos cuidados en la pantalla del teléfono inteligente y piensa:

- Hay blogueros que publican fotos todos los días y las hacen del mismo color. No entiendo esto. Puedo publicar fotos una vez por semana. No me importa cuántos suscriptores tengo. Antes eran pocos, unos 10 mil, pero luego se hicieron cada vez más.

Ni siquiera sabía que teníamos esos asentamientos. Sé que una vez el primer millonario ruso lo dejó todo y se fue a vivir a un pueblo y construyó allí una casa. ¿Son estas las mismas personas?

Desde la carretera hasta la casa de Tsekhanovich hay un paseo de cinco minutos a través de colinas y arboledas. Nikita vive aquí desde hace casi diez años y finalmente encontró una esposa con ideas afines. Nikita una vez compró una pequeña casa de un piso por 300 dólares. Lo reparó, lo arregló, lo amuebló... todo con sus propias manos.

- Nací en Baranovichi y me gustan los lugares de aquí: colinas, barrancos, ríos. Mi ser inmediatamente dijo: quiero vivir aquí. Entonces todavía estaba solo.

La historia de cómo se conocieron los amantes es romántica. Esto sucedió en la India. “Íbamos en scooter, Natalya me abrazó por detrás y me di cuenta de que todo…”- recuerda Nikita. La propia Natalya es originaria de San Petersburgo y, antes de llegar al asentamiento, "trabajaba en la oficina".

Nikita se quita los zapatos y pasa el resto del día caminando descalzo entre arena, barro y vegetación espinosa.

- ¿No tienes miedo de lastimarte la pierna o pillarte una garrapata? - preguntamos, mirando con gratitud nuestra New Balance.

- ¿A qué tener miedo? ¿garrapatas? Son necesarios para vacunar a la gente contra todo tipo de cosas desagradables. En la naturaleza todo es sabio.

Anteriormente, el colono trabajaba en la producción de muebles, ahora los fabrica él mismo. La profesión principal es la de fabricante de estufas.

- Llamamos a nuestro estilo “cariñoso brutal”- el cabeza de familia acaricia la cómoda marrón y blanca. - Solía ​​respirar formaldehído y resinas y soñaba que en el asentamiento haría muebles con ingredientes naturales.

Los planes del propietario incluyen agregar un segundo piso. Mientras tanto, los cuatro habitantes de la casa están acurrucados en una habitación.

Radushka y Dobrynya llenan la habitación con el sonido de voces, risas y repiques de juguetes e instrumentos musicales. Los invitados tienen un efecto mágico sobre ellos. A Masha inmediatamente le gustó Dobrynya: el niño no pierde el tiempo y cuida a la joven de todas las formas posibles y pasa todo su tiempo solo con ella.





- Me gusta jugar con niños, pero todavía no quiero el mío,- Masha hace frente fácilmente al papel de madre, entretiene a los niños y hace la pregunta: - ¿Irán a la escuela? ¿Hay escuelas cerca de aquí?

- En Korelichi hay una escuela de lengua bielorrusa y otra normal. No van al jardín de infancia, sino a la escuela; veremos cómo quieren los propios niños.- dice Nikita. - Dobrynya ya sabe leer y escribir. Se cree que los niños que no fueron al jardín de infancia son insociables. Pero nuestros hijos no pueden ser más sociables.

- Son pequeños, todavía no saben si quieren ir al colegio...- la niña está perpleja.

- ¿Por qué? Creemos que les estamos enseñando, pero en realidad ellos nos están enseñando a nosotros. Son ángeles puros. Las cabezas no están escoriadas ni engañadas. A veces dicen cosas que te hacen escuchar.

- ¡Quiero estudiar en casa!- el rubio Dobrynya pone a todos en su lugar.

Masha se desanima ante otro dato revelador: ambos niños nacieron en el asentamiento, sin ayuda médica.

- Nos dijeron que dar a luz en casa es una irresponsabilidad,- explica Nikita. - ¿Cómo es eso? Es irresponsable entregar un hijo y una esposa en manos de una tía que, tal vez, ha sido abandonada por su novio y está de mal humor. Nos preparamos para el parto durante un año, leímos libros, miramos videos y hablamos con personas conocedoras. Esto es responsabilidad.

Cuando llegó el momento, encendimos velas y tocamos música. Este sacramento es el nacimiento de una persona. ¿Casos imprevistos? Donde hay amor no hay lugar para el miedo. Si algo salía mal, al coche y, por supuesto, al hospital de maternidad.

- ¿Cómo reaccionaron tus padres cuando te estableciste aquí?- Masha cambia de tema.

- Al principio, con precaución. Pensaron que era una tontería. Mi vida es así: no me gradué en varios institutos, no me veía en la sociedad. Están acostumbrados a que yo me dedique exclusivamente a buscar. Luego vimos cómo y con qué vivimos, conocimos a nuestros vecinos y nos dimos cuenta de que aquí no se reunían personas marginadas y marginadas, sino personas que tenían éxito en la sociedad. Entre los vecinos se encuentran deportistas y músicos famosos de Bielorrusia. Simplemente se aburrieron en la ciudad y encontraron algo más interesante para ellos.

- Guau…

“El pan es algo mágico. Espero que lo sientas hoy".

Según Natalia, hacer pan es un deber sagrado de la mujer. Nuestros antepasados ​​también le daban un significado mágico a este producto. Los jóvenes no entienden. Fui al hipermercado y lo compré.

- No, claro, no cocino nada,- Masha observa cómo Natalya comienza a amasar la masa. - En casa sólo como ensaladas. En general me gusta salir a comer.

- Cocino para la familia,- dice Natalia. - Este es un alimento que pasó por mis amables manos con pensamientos de amor. Y el pan es algo mágico. Espero, Masha, que sientas esto hoy.

- La sociedad impone la idea de que cocinar para una mujer es un trabajo duro,- Nikita apoya a su esposa. - Los carteles decían: “¡Hurra, no hace falta cocinar, vamos al McDonald’s con toda la familia!”. Todo esto se hace para cortar el repollo.

Así que recuerda. Amasar la masa de pan en silencio. Centra tus pensamientos en el proceso. El pan de asentamiento se prepara con masa madre de centeno; se le añade harina y agua. Por utilidad, también miel, cereales, hierbas, condimentos, nueces, pasas y básicamente cualquier otra cosa.

- Esto es interesante,- dice Masha y arruga la masa pegajosa. - Pero desde hace mucho tiempo... Parece que ya llevo seis meses interfiriendo.

- Simplemente siente el proceso,- Natalya ayuda. - Incluso puedes cerrar los ojos.

El idilio en la cocina conduce a la verdad que Nikita formula:

- Una mujer fue creada para la alegría y el amor. El apoyo material es asunto de hombres. Lo principal que debe hacer un hombre es crear condiciones felices para su esposa e hijos.







El pan está listo. Masha dibuja un sol en él, así debe ser. La pieza redonda entra al horno.

“No comemos carne. El estado después de comer carne es comparable a una intoxicación leve por drogas”.

Un ritual obligatorio antes de comer es pararse en círculo y leer un divertido poema de agradecimiento por la comida: ““Jakui” al cielo y “jakui” a la tierra por todo lo que hay en nuestra mesa. Y que todos los habitantes de la tierra tengan comida en la mesa”. Esto confunde a Masha.

- Parece salvaje- admite la niña más tarde.

Nikita y Natalya, como está de moda, no comen carne. En absoluto. En la mesa siempre hay alimentos vegetales y saludables, como patatas, setas y hierbas. Té: con tilo, tomillo, frambuesas y una lista completa de plantas útiles. La proteína es reemplazada por otros componentes.

- Nos esforzamos por abastecernos de nuestros productos en la medida de lo posible. Tu propio jardín, jardín. Estudiamos plantas silvestres. La enana se considera una mala hierba, pero de hecho, nada es más sabroso y saludable en primavera.







- No comemos carne y los niños nunca han comido carne. Dicen que es imposible. ¿No son nuestros hijos lo suficientemente activos? El estado después de comer carne es comparable a una intoxicación leve por drogas. La carne se digiere en casi un día y medio. En este estado, los niños no pueden, en principio, estar activos. Nos gusta estar sanos y estamos felices de que nuestros hijos estén sanos.

- No puedo vivir sin carne- Masha tiene su propia posición. - Aunque tengo novias y amigos que son vegetarianos. En general, tengo suerte por naturaleza: tengo un buen metabolismo, como todo lo que quiero y no engordo.







El tema de la adicción a las redes sociales surge en la mesa.

- Tengo una actitud positiva hacia las redes sociales si le dan alegría a una persona,- Nikita señala la computadora portátil y otros aparatos de la casa. - Si la gente acude a ellos por desesperanza, por falta de amigos vivos y una persona no quiere realizarse de otra manera en la vida, entonces es triste... Yo también tengo una página. Hay 4 mil amigos en VKontakte y el mismo número en el grupo de estufas. Estamos hablando. Las redes sociales son sólo una herramienta que hay que utilizar correctamente. Como un hacha: si la usas para cortar leña, puedes hacer mucho bien.

- Pero no tengo tiempo,- Entra Natalia. - Lavé los platos, ordené, caminé por el jardín, planté en el huerto, hablé con mi familia... Una vez cada pocos meses simplemente entro a felicitar a alguien por su cumpleaños.

“En cualquier situación poco clara, ve al bosque. Pero ahora, si una persona se siente mal, o se emborracha o hace algo más”.

En la parcela de dos hectáreas de los colonos parece que en nuestras latitudes crece todo lo posible: desde perejil y zanahorias hasta nueces, moras y cornejos. Plantado para que todo florezca alternativamente y agradezca casi todo el año.

- Tuve un sueño: los niños se despiertan y corren descalzos al jardín para comer bayas y frutas. Me gustaría que siempre hubiera abundancia en el jardín. También hay plantas exóticas: magnolia, ginkgo biloba.

Para los niños, por supuesto, aquí hay libertad: corren, montan en coches, se ríen.

Masha también disfruta de la libertad. Logré sacar a pasear a los perros...

...corre por los senderos, párate entre los dientes de león...

...lávate las manos de una jarra fotogénica...

...jugar con los niños...

...para “hacernos selfies” con los niños...

...simplemente "tómate una selfie"...

...plantar una sandía. Aquí son pequeños, por supuesto, pero son nuestros. El brote verde se convertirá en una baya verde al final del verano.

- Me gustaba más sembrar que el pan. Op - y la sandía ya está en el suelo,- concluye Masha.

Y la niña también necesita plantar un árbol.

- En cualquier situación poco clara, ve al bosque,- dice Nikita. - Pero ahora, si una persona se siente mal, o se emborracha o hace algo más, es decir, se pone peor. Pero, de hecho, para salir de un mal estado es necesario, por el contrario, ponerse en orden.

Dicen que todo hombre debería plantar un árbol. Decidí no perder el tiempo en nimiedades y planté varios miles de árboles. El árbol Masha crecerá aquí durante varios cientos de años. Una persona se conecta bien con este lugar. Este es el terciopelo de Amur, un árbol hermoso, con él se hacen corchos.



Si encuentra un error, seleccione un fragmento de texto y presione Ctrl+Entrar.